野球のマイナーリーグを舞台にしたケビン・コスナー主演の映画がある。
題名も『マイナーリーグ』。
ハンバーガーをかじりながら街から街へとバスで移動し、球場に着いても観客はパラパラ。実力次第でメジャーリーグに昇格できるものの、結果を残せなかったものには「クビ」の宣告が待ち受ける。この作品は、そうしたマイナーリーガーの悲哀を描いた秀作である。
「本当に映画そのままの世界なんですよ。この映画の監督さん自身、元マイナーリーガーだったらしいんです」
サンフランシスコ・ジャイアンツの傘下サンノゼ・ジャイアンツに籍を置く日本人マイナーリーガー清野真志は、表情を和ませながら言った。
マイナーリーグは、３A・２A・１A・ルーキーリーグに分かれているが、サンノゼは下から二つ目のクラスの１A。メジャーに昇格するには、さらに二つの関門をくぐらなければならない。まさに弱肉強食の世界である。
「給料は750ドル(日本円にして約８万８千円)。月に二度、半分ずつ支払われるのですが、使うヒマもないのが実情です。僕も含めチームメイトのほとんどがホームステイ。僕は82歳のお婆さんの家で、仲間たちと暮らしています。
移動はバス。８時間かけてビジターの球場にたどりつくことも珍しくありません。二人がけのシートが与えられるのは３年目の選手から。アメリカにも年功序列ってあるんですよ。横になりたい時は、通路にそのまま寝転びます。座っていてお尻が痛くなるよりは、ずっといいですから。
食事はハンバーガーやポテトが中心。ドライブスルーで買ってきて、そのままバスの中に持ち込みます。で、長旅を終えてホームに戻ってくると、バス・ストップに彼女が待っている。まあ、これは彼女のいるヤツの場合ですけど。何から何まで、映画の『マイナーリーグ』にそっくりでした」
清野はサンノゼで13試合に登板し、２勝５敗。防御率5.94の成績を残した。入団１年目の選手とすれば、まずまず、といったところか。
「それでも後半はヒヤヒヤでした。８月の終わりごろから体力がガクッと落ちてきて、先発で４連敗。監督と目を合わせたくなかったですよ。監督室に呼ばれたが最後、待っているのはクビの通告ですから……」
清野が海を渡ったのは、ほんの偶然だった。
一昨年の冬、川崎球場でサンフランシスコ・ジャイアンツの入団テストが行われた。140人の参加者の中から、ただひとり合格が言い渡され、その場で契約を結んだ。支度金として１万ドルが支給された。
入団テストを受けるまで、清野は女子高の講師（体育、保健体育）をしていた。“いずれ教員免許をとって、教師になるんだろうなァ……”と、清野も母・千枝さんも漠然と考えていた。しかし、清野の胸の中には満たされぬ思いがくすぶっていた。“野球を続けたい……”。このまま教師の道を選び、用意されたレールの上を走ることに、言い知れぬ抵抗を覚えていた。
振り返って、清野は言う。
「少年の頃の夢はプロ野球選手になること。しかし、高校（神奈川県立西湘高）時代は無名の一回戦ボーイ。スピードも120キロそこそこ。どこにでもいる普通のピッチャーでした。
大学は一般入試で日体大へ。高校時代、実績が全然ない僕は３軍からスタート。同期に、昨年秋にロッテからドラフト１位指名を受けた小林雅英がいましたが、スピードもコントロールも全てが違って見えました」
ところが、である。２年生の春、何気なく入った本屋で清野は一冊の本にめぐり会う。
メジャーリーグ７度のノーヒットノーランを含む324勝をマークしたノーラン・ライアンが著した『ピッチャーズ・バイブル』。清野は隅から隅まで読み、ライアンが推薦するウエイト・トレーニングを実践した。
その結果、120キロそこそこだったスピードは、144キロにまでアップした。３年生の秋には城西大を相手に、首都大学リーグで初勝利もマークした。素質の開花を予感させた。
しかし、４年生時に１勝もできなかったこともあり、プロはもとより、社会人野球からも声がかからなかった。まだまだこれからという時期に、未来への扉がピシャリと閉ざされてしまったのである。だが、このまま野球を辞めたくはない……女子高の講師になってからも、彼は黙々とトレーニングを続けた。スポーツ新聞の片隅に、サンフランシスコ・ジャイアンツの入団テストの案内を見つけたのは、ちょうどそんな時だった。
――英語は大丈夫？
「大変。毎日が勉強です。大学時代、授業で寝てばかりいたのがよくなかったのかなァ」
苦笑を浮かべる清野。
スピードには自信がある。もっと体ができれば150キロ出すこともできる、と考えている。メジャーに昇格すれば、ジャイアンツでは、あの日本人初の大リーガー、マッシー村上に次いで２人目ということになる。
「課題は制球力でしょうか。こちらのコーチは口を酸っぱくして“低めに投げろ”と言います。どれだけ速いボールを投げても、高めだと持っていかれてしまう。こちらでは、豪快に三振をとるより、丁寧に低目をつき、ゴロをとることがいい投球だとみなされているんです」
マイナーリーグとメジャーリーグでは、待遇に天と地ほどの差がある。メジャーリーガーはロッカールームでユニホームを脱ぎ散らかしても誰にも文句は言われないが、マイナーリーガーは自らの手でカゴに入れ、ランドリーにまで持っていかなければいけない。こうしてハングリー精神が育まれるのである。
野心を潜ませ、清野は言った。
「１Aだとクラブハウスで働く方へのチップは１ドル、２Aは２ドル、３Aは３ドル。メジャーだと、10ドルくらいかなァ。早く自分もそうなれたら……」
（この原稿は『ビッグコミックオリジナル』（小学館）1999年２月５日号に掲載されたものです）
◎バックナンバーはこちらから