映画「オールド・ルーキー」の主人公ジム・モリスは２年間で、わずか15イニングしか投げていないにもかかわらず、メジャーリーグで最も偉大なピッチャーのひとりである。
実戦から遠ざかること、実に10年。高校教師としての安定した生活。一度は断念したはずのメジャーリーグへの夢。悩みに悩みぬいた末にモリスは決断する。
「It’s never too late to believe in your dream.」。胸にジンと響く言葉だ。
和製オールド・ルーキーといえば、さる２日（日本時間３日）、日本人選手最年長でのメジャーリーグデビュー（40歳）を果たした高橋建（メッツ）だ。デビュー戦でのピッチングが評価された高橋建は８日（日本時間９日）のパイレーツ戦での先発が濃厚だ。次なる目標は日本人メジャー最年長勝利投手か。
ところで和製オールド・ルーキーが立ち向かっているのは「年齢の壁」だけではない。彼には「喘息」という持病がある。
発症したのは小学校入学の頃。「呼吸ができなくて本当に苦しかった。子ども心ながら、このまま死んじゃうんじゃないかと思った」というくらいだから、相当ひどかったのだろう。
高校は名門・横浜高。本人によれば「ヒーヒーいいながら投げていた」。大学（拓大）、社会人（トヨタ自動車）を経て広島に入団したが、簡単に完治はしない。「キャンプ中に発作が出て、練習を休んだこともあった」という。「最近でひどかったのは３年前。中継ぎの役割を与えられていたんですが、２週間くらい登板できなかった。１軍にいながら別メニューでの調整を余儀なくされました」。
実は私も喘息患者である。３歳で小児喘息と診断されて、もう46年になる。ゼーゼーはまだいい方で、ひどくなるとヒーヒーと喉がスキ間風のような音を立てる。気管支がほぼ塞がってしまうのだ。あの苦しみと精神的な恐怖は味わった者でしかわかるまい。
広島時代、喘息が一因で高橋建は夏場になると体調を崩した。海を渡るにあたっても、そのことがネックになっていた。しかし、40歳は決心した。「気持ちさえ折れなければ、やれる自信がある」。現在、この国の喘息患者は推定約600万人。ひとつの白星が勇気という名の良薬となる。
＜この原稿は09年５月６日付『スポーツニッポン』に掲載されています＞
◎バックナンバーはこちらから