狭山丘陵の一角にある西武球場は、すりばち状になっているため、秋になるとライト後方から吹いてくる風が中空ですさぶように舞う。
　試合の中盤ごろから風が徐々に強くなり、スタンドの観客は一斉にジャンパーやコートの衿を立て始めた。風雲急を告げる、と形容するほどものものしいものではないにしても、重々しい試合の空気が一変しそうな気配は、かなり濃厚に立ちこめていた。
　1991年10月26日、西武対広島の日本シリーズ第６戦。ここまでの対戦成績は、シリーズが始まる前に圧倒的劣勢が伝えられた広島カープの３勝２敗。初戦、先発の佐々岡慎司が打ち込まれて３対11と大敗したものの、２戦目、左腕・川口和久の好投で４対２と雪辱。３戦目には渡辺久信に０対１と完封負けを喫したが、４戦目、佐々岡の奮闘で７対３と圧勝。５戦目も川口の一世一代の快投もあって３対０のスコアで連取。カープは日本一にあと１勝と迫っていた。
　そして迎えた６戦目、先手をとったのはもう後がないライオンズだった。先発は、ライオンズが２戦目に早々とノックアウトをくらって退いた郭泰源。カープはシリーズ初先発の川端順。３戦目に好投した北別府学の先発が予想されたため、この起用には驚きの声が漏れた。
　１回裏、ライオンズは川端の立ち上がりを攻め、先頭の辻発彦が三遊間を破って出塁、２番の安部理が手堅くバントで送ったチャンスに４番・清原和博がしぶとくライト前へ落とし、先取点を手にした。だが、広島も負けてはいない。４回表、野村謙二郎がレフト前ヒットで出塁、２つの内野ゴロで三進した後、４番のアレンがセンター前に転がし、同点のランナーを迎え入れた。
　ヤマ場は６回裏に訪れた。カープは川端から石貫宏臣へとつなぎ、５回から金石昭人をマウンドに送った。金石は５回こそ無難におさえたものの、６回、まず先頭打者の石毛宏典に二塁内野安打を許し、田辺徳雄に送りバントを決められたあと、７番・伊東勤に詰まりながらもライト前へ運ばれる。１死１、３塁。狭山の丘には風が舞い、フィールドには砂金の粒子のような秋のまぶしい日差しが注ぎ込んでいた。
　このチャンスに、ライオンズベンチは当たりの出ていない平野謙にかえ、左の森博幸を代打に送った。金石は初球、いきなりデッドボール、これで１死満塁。続くトップの辻はサードゴロで石毛が本封。２死満塁となったところで、カープの山本浩二監督はブルペンに目をやりながらベンチを出た。
「ピッチャー川口！」
　次打者である左の安部に対するワンポイント的色彩の強いリリーフ指令である。それを見届けてから、ライオンズ森祇晶監督もゆっくりとベンチを出た。安部の代打に右の鈴木康友。彼はこのシリーズで川口と２度対戦し、最初（第２戦）はレフト前ヒット、２度目（第５戦）はサードのエラーでともに出塁している。
　優勝に王手をかけながらも、カープベンチに余裕はなかった。川口は前々日にも104球を投げており、肩の疲労は疑うべくもなかった。しかも、公式戦ではほとんど経験のないリリーフ。カープベンチにとって、この継投は文字どおりの賭けだった。
　３塁側ブルペンからマウンドに上がる川口の顔は青ざめて見えた。ブルペンキャッチャーにボールを返した時にあげた左手に西日が照りつけ、まるでレントゲン写真のように乳白色に透きとおった。次の瞬間、左の５本の指は妖刀の刃こぼれのようにポロポロと朽ち果て、拾い集めることもできない……。そんな白日夢がふと脳裡をよぎった。こんなおぞましい光景を思い浮かべたのは、もちろん初めてのことだった。

　３人のランナーを背負った川口は初球、インコース高目にストレートを投じた。
　それは鈴木にとってコースも球種も狙いどおりのボールだった。タイミングはぴたりと合ったが、シュート回転した分だけ、ボールはバットの芯をかすかにはずれた。擦過音を発した打球は後方のバックネットに向かって一直線に飛んでいった。
「しまった！」
　鈴木は思わず持っているバットをへし折りたい衝動にかられた。
「これで終わりだろうな」
　代打にとってチャンスは１球しかない。狙いどおりのボールを打ち損じたら、もう２度と待ち球はやってこない――。12年目のベテランで、代打経験の豊富な鈴木は自らにそう言い聞かせてバッターボックスに入っていた。すなわち、初球にすべてを賭けていたのである。
　２球目は初球よりさらに厳しいコースにストレートが決まった。インローにクロスファイヤーのファストボール。スピードガンは143キロを計測した。鈴木は手も足も出なかった。
　カウントはツーナッシング。鈴木はまたたく間に追い込まれてしまった。
「もうええわ。終わりや、終わり。打てんかったら（野球を）やめたらええわ」
　開き直ったようにそう吐き捨てると、プレッシャーがスーッと消えていった。超満員のスタンドをながめる余裕もできた。バッターボックスをはずして深呼吸する。心の中を空っぽにして、もう１度、狙い球を確認する。初球と同じストレートがインハイにくるに違いない。鈴木はそう確信した。
　理由はこうである。
「２死満塁という場面、守っていて一番いやなのは変化球を引っかけられて内野ゴロになること。つまり変化球は投げさせにくい。当然バッテリーが狙うのは１に三振、２にポップフライ。となればキャッチャーはインハイのストレートを要求するでしょう。つまり初球と同じ読みです。追い込まれたことで気持ちがうまい具合に吹っ切れ、迷いは全くなくなっていました」
　運命の３球目、キャッチャーの達川光男は腰をやや浮かせてミットを構えた。川口の左手からボールが離れた瞬間、「アカン！」と目をつぶった。ボールへの指のかかりが悪く、手離れも早かったからである。
　快音を発した打球は、やや詰まりながらも三塁手・原伸樹の頭上を越え、レフト前に転がった。２人の走者が還り、得点は３対１。勢いに乗る西武は、川口の後を受けた紀藤真琴から秋山幸二がレフトスタンドにダメ押しのスリーランホームランを叩き込み、６対１と勝負を決めた。川口から鈴木が奪った２点タイムリーは、シリーズの星をタイに引き戻したにとどまらず、シリーズの命運そのものを決定づける値千金の一打となった。

＜この原稿は1996年５月号『月刊現代』に掲載されたものです＞
◎バックナンバーはこちらから