Ｊリーグ草創期、カズこと三浦知良がゴールを決めた際に踊る“カズダンス”はピッチの華だった。
若かりし頃、まさか48歳になってもカズダンスを踊っていようとは、カズ自身、想像もしていなかっただろう。
さる５日のジュビロ磐田戦、Ｊ２横浜FCのFWカズは右サイドからのクロスに頭で合わせ、今季初ゴールを決めた。これによりカズは自身の持つリーグ最年長ゴール記録を48歳１カ月10日に更新した。この“偉業”は中国やイタリア、英国など世界中で報じられた。
試合後、久々に踊ったカズダンスの印象について聞かれたカズは、笑みを浮かべてこう答えた。
「子供から大人までリクエストが多いんでね。決めたらやろうと思っていた」
Ｗ杯出場こそまだ果たしていないが、日本代表の価値を高めたのも、また彼である。1998年フランスＷ杯を戦う代表メンバーから漏れた際には「魂は置いてきた」との名ゼリフを残した。
私がカズに初めてインタビューしたのは、彼がまだ18歳の時である。“キング”ペレの出身クラブである名門サントスFCとの契約が話題になっていた頃だ。
当時の日本社会は、前年（85年）のプラザ合意により、バブルの足音が近付いていた。４月には男女雇用機会均等法が施行、５月にはチャールズ英皇太子とダイアナ妃が来日。サッカーに目を移すと、６月にはアルゼンチンが西ドイツを破ってメキシコＷ杯を制している。
カズは高校サッカーのゲスト解説に呼ばれ、一時帰国していた。インタビューは実家の静岡に行く新幹線の中で行った。
第一印象は「こんなしっかりした18歳がいるのか!?」である。JSL（日本サッカーリーグ）の改革に話が及ぶと、カズの舌は、さらになめらかになった。
「これは個人的な意見ですが、22試合制のリーグ戦が終わった後、上位６チーム、下位６チームでリーグ戦をやればいい。試合数が増えれば若手にもチャンスが増える。今の試合数では実戦の中で経験を積んでいくことができない。僕は（ブラジルで）２カ月半で12試合やった経験があります」
Ｊリーグが開幕するのは、それから７年後のことだ。
ヴェルディ川崎の優勝に貢献し、Ｊリーグの初代MVPに選ばれたカズは、暮れのＪリーグアウォーズのステージにひとり真っ赤なスーツ姿で現れた。受賞者は全員、黒の正装で出席するドレスコードが設けられていたが、カズひとり例外が認められた。
苦笑を浮かべながら川淵三郎チェアマン（当時）は言ったものだ。
「カズは何を着ても貧乏くさくないからいいよ」
カズの歴史は、Ｊリーグの歩みと重なる。日本サッカーのレジェンドとして、彼を超える存在は、もう現われないかもしれない。
昨季のプレー時間は、わずか４分。それが今季は４月17日現在、７試合中５試合にスタメン出場するなど、復調の兆しを見せている。限界説は自らの足で振り払うしかない。
＜この原稿は『サンデー毎日』2015年５月３日号に掲載されたものです＞
◎バックナンバーはこちらから