本当は、８月の終わりに僕は北京に行くはずだった。 　サッカー男子ブラジル代表が決勝まで進んだ場合、僕はドゥンガのマネージメントを手がける人間と一緒に試合を見に行く約束をしていた。切符の手配はもちろん、ブラジル代表監督のドゥンガに頼むことになっていた。

　ロベルト・バッジオは、報道陣に一斉に取り囲まれた。 「ファブリツィオ、行こう」 　ここで彼を捕まえるしか方法はないのだ。 　ファブリツィオは、報道陣をかき分け、僕は後に続いた。イタリア人記者はなぜか道をゆずってくれた。そして、バッジオの顔が見えた。

　練習が終わると次々とパルマの選手が、練習場所から出てきた。フリスト・ストイチコフの姿が見えたので、手を挙げた。彼は頷くと僕たちのところにやってきた。 「ジーコは僕のことをなんて言っていたんだい？」 　ストイチコフは上機嫌だった。

　96年２月――。　 　イタリアはまだ寒かったことを覚えている。空気は乾いており、気温よりもずっと寒く感じた。今から12年前、僕にとっては生まれて始めての欧州だった。

　マツバラで結果を残した三浦だったが、87年10月に契約が切れた後、次のクラブがなかなか決まらなかった。ポルトアレグレにある名門インテルナシオナルとは一度契約がまとまったが、サインには至らなかった。

　数年前、三浦知良と同じ時期にサンパウロに滞在したことがある。彼は永住権が切れないよう、２年に１度は必ずブラジルを訪れている。たまたまその訪問に重なった僕は、先にサンパウロを旅立つ彼を見送るためにいっしょの車で空港に向かうことになった。

　長期にわたって日本を空ける時、僕は数日ごとにインターネットに接続して、メールを受け取ることにしていた。宿に荷物を置くと、ノートパソコンを持って電話局に向かった。

　目を開けると窓の外に緑色の木々が生えているのが見えた。ずいぶん長い時間、眠ってしまっていたようだった。今朝はこのバスに乗るために朝６時半に起きていた。太陽の光が心地よく、眠ってしまっていたのだ。

　2004年３月の最後の土曜、僕はフランス人の友人であるマニュエルが運転するシトロエンのワゴンに乗っていた。行き先はモンペリエのBチームの試合会場。 　道の左右には葉が全て落ちた木々が、青い空を突き刺すように生えていた。夏になれば、青々とした葉が茂っているのだろうが、この時期は寒々しい印象を与えた。

　国外出張に出かける時は出発直前まで憂鬱だ。僕の場合、現地での協力者を除けば、１人での出張が多い。自分で全てをこなさなくてはならない。

　予定の１時間はすでに過ぎていた。フェネルバフチェのスタジアムの中にある会議室で、ジーコはクラブの会長たちと会っていた。 　昨日、フェネルバフチェは格下に敗れている。会談の内容は厳しいことが想像できた。 　嫌な予感がした。

　2007年２月、トルコ・イスタンブール。タクシーから見える街並みは、僕の想像とは全く違っていた。 　トルコの商業都市であるイスタンブールはアジアと欧州の文化が交わる場所と呼ばれている。アジア的な混沌とした街を僕は思い浮かべていたのだが、実際は高層ビルの間からタマネギの形をしたモスクが顔を覗かせていることを除くと、フランスやスペインの欧州の大都市と変わらなかった。