プロ野球選手として大成する条件は何か。
　ピッチャーならボールが遅いよりは速い方がいいだろう。コントロールが悪いよりは良い方がいいだろう。

　バッターなら飛距離がないよりはあった方がいい。足が遅いよりは速い方がいいに決まっている。
　しかし、それらは成功するための「必要条件」ではあっても「十分条件」ではない。ツウの見方として私は「用具を大切にするか否か」をあげてみたい。

　長嶋茂雄が自著『野球は人生そのものだ』（日本経済新聞出版社）でこう書いている。
＜選手の晩年でもバットの芯のところを牛骨でよくなでた。牛骨でなでると、牛骨の脂がウッズの目に染み込み、そのあとを布でサァッと乾拭きすると、ピカピカになる。
　見ただけで打てそうな気がする。こういうことをすればバットに対する愛情もわくし、以心伝心というのか、用具にそれだけ愛情と執着を注げば、必ず結果が出るだろうと思った。だからプロ選手になってロッカーと我が家に牛骨を欠かしたことはない＞
　そう言えば息子（一茂）を球場に忘れても、ミスターがバットを忘れて帰ったという話は聞いたことがない。用具への「愛情と執着」がミスターを大打者に育て上げたのだ。

　三冠王３度の落合博満（現中日監督）もバットへのこだわりは尋常ではなかった。
　梅雨時、湿気を含むためバットは若干、重くなる。必然的にスイングも鈍る。落合はそれを防ぐためジュラルミンのケースの中にバットを保管していた。
　最近ではイチローが“良き手本”か。数年前、バッターボックス付近に置いてきたバットをアンパイアが足でどかし、血相を変えて怒ったことがあった。イチローにとってバットは自分の魂も同然なのだろう。

　どのルーキーが用具にこだわりを持ち、大切に扱っているか。キャンプではそのあたりに、目を配りたい。

＜この原稿は2010年３月１日号『週刊大衆』に掲載されたものです＞

◎バックナンバーはこちらから