対戦するバッターの多くは、自らの子どもくらいの年齢である。今年の高卒ルーキーとは31も齢が違う。
中日の山本昌が32年目のシーズンを迎えた。この８月11日で50歳になる。
言うまでもなく、プロ野球史上、50歳で白星をあげたピッチャーはひとりもいない。それどころか、139年の歴史を誇る米メジャーリーグにおいても皆無だ。
ちなみにメジャーリーグでの最年長勝利記録は2012年４月、当時ロッキーズのジェイミー・モイヤーがつくった49歳151日である。
すなわち今季、山本はいつ白星をあげても「世界記録」となる。しばらくは破られないのではないか。
しかし、偉業への道のりは容易ではなさそうだ。３月３日の２軍の教育リーグに登板した際、投球で足を踏み出した際に右ヒザを痛めてしまったのだ。
無念の思いを本人は、こう告白している。
＜キャンプから思い通りにできていただけに悔しい。そういうところも年なのかなと思う。若いころならバランスを崩して「おっとっと」で済んでいたことがけがにつながってしまう。そういうことも考えて、もっと慎重にやらないといけなかった＞（中日新聞３月25日付）
残念ながら復帰のめどは、まだ立っていない。
ところで山本とモイヤーには共通点がある。ともに技巧派のサウスポー。球速は130キロそこそこだが、それをバッターに140キロにも150キロにも見せる技術を持っている。緩い変化球もある。時折、ヒザ元にズバッと投げ込むストレートが右バッターの目を惑わせるのだ。復帰登板で、このボールが投げられれば「世界記録」達成も可能だろう。
入団時から将来を嘱望されていたわけではない。ドラフトは５位。この年中日の１位は、甲子園で最多タイとなる８打数連続ヒットを記録した地元・享栄高出身の藤王康晴だった。
神奈川県下でしのぎを削った横浜商高の三浦将明は３位指名を受けた。甲子園で華々しい活躍をしたこともあり、球団の評価は山本よりも上だった。
その三浦から、山本に関するこんな昔話を聞いたことがある。
「付き合いもよく、仲間たちと飲みにも行った。しかし深酒は絶対にしなかった。（酒宴が）盛り上がる頃には、ひとりで先に帰っていました」
自制心は教えて育まれるものではない。自らの置かれている立場を、彼は早くから自覚していたのだ。
プロ入り４年間は勝ち星なし。87年には享栄高から近藤真一（真市）が入団した。このドラフト１位左腕はデビュー戦で、いきなりノーヒットノーランを達成した。
「この夜はショックで一睡もできなかった」
そんな裏話を聞いたのは、山本が200勝を達成してからである。
危機感をバネにして、ここまで生き延びてきた。「プロに入って以来、心休まる日は１日もなかった」と語っていた。
今も、その心境に変化はないだろう。枕を高くして眠れる日が来るのは、まだ先になりそうだ。
＜この原稿は『サンデー毎日』2015年４月19日号に掲載されたものです＞
◎バックナンバーはこちらから