過日、秋田県北東部のまちで講演を行なった。東京から新幹線で盛岡まで行き、そこから車で１時間ちょっと。前日の夜に現地入りし、ひなびた温泉宿に宿泊した。
岩手から県境を越え、秋田に入ってしばらくたったあたりか。運転手さんが声を張り上げた。
「あっ、今のタヌキですよ」
「タヌキ？」
「はい、よく出るんですよ」
老眼の私は、はっきり視認できなかったが、道端でかすかに赤いランプが点滅したような気がした。
「タヌキの目って赤いんですか？」
「ええ、特に夜は赤く光るんです」
すっかり眠気から覚めた私は、続けて訊ねた。
「他にはどんな動物が？」
「ウーン、シカはよく出ますね。たまにクマも」
「ク、クマですか？」
「えぇ、よく出ますよ。私も２、３度見かけたことがあります」
と、その時だ。道の脇に黒い影が。
「今の、もしかしてクマじゃないですか？」
「気のせいでしょう。そう簡単にはお目にかかれませんよ」
「いや、なんか動いた気がするんだよなぁ……」
そう口にした瞬間、またしても黒い影。ササッと動いてすぐに消えた。
「さては俊足のクマなのか……」
備忘録としてiPadにメモしておこう。小脇に抱えていたiPadを開こうとすると、またしても黒い影。
「ありゃ！」
情けないことにクマの正体は、車のガラスに映った黒革のケースに包まれた私のiPadだった。
（編集長Ｎ）
◎バックナンバーはこちらから