突然の訃報だった。11日未明、東京・世田谷区の住宅で火災が発生し、この家に住む元プロ野球選手の村田兆治氏が亡くなった。72歳だった。現役時代は“マサカリ投法”と呼ばれたダイナミックなフォームから繰り出す威力のあるストレートと落差の大きいフォークボールを武器に、通算213勝を挙げた。当HP編集長・二宮清純は現役時代から取材を通じて親交があり、折に触れて話をうかがってきた。故人のご冥福をお祈りするとともに、在りし日の雄姿を偲びながら８年前の対談記事を前編後編の２回に分け、紹介する。
（文／杉浦泰介、写真／金澤智康）
［虎四ミーティング～限界への挑戦記～］
村田兆治（野球解説者）＜後編＞「苦境を乗り越え、1073日ぶりの勝利」
（この原稿は2014年６月27日に『現代ビジネス』掲載された記事を再構成したものです）
二宮清純： フランク・ジョーブ博士のもと、右ヒジの手術を受けたのが1983年。その翌年には二軍の試合に投げています。二軍とはいえ、実戦のマウンドに立つことができたわけですから、感慨深いものがあったのでは？
村田兆治： 私も試合で投げられる喜びがあるかと思ったのですが、実際はそうでもなかったですね。例えば、ポーンと大きな打球をレフトに打たれたとするでしょう。一応、アウトはアウトなのですが、心の中では「あぁ、今のは一軍だったらホームランになっていたなぁ……」と、思わずため息が出ました。
二宮： 右ヒジの調子はいかがでしたか？
村田： ヒジよりも、肩の方が思わしくなかったですね。前年は手術のために１イニングも投げていなかったので、わずか１回投げただけで、肩が元に戻るのに２週間もの時間を要したんです。
二宮： 手術前は、どのくらいの日数があれば肩の調子は戻っていたのでしょうか？
村田： 完投したとしても、２、３日で、また元の状態に戻っていました。それが普通だと思っていましたから、肩の回復の遅さには多少なりともショックを受けました。でも、一度カムバックすると決めた以上、簡単に弱音を吐くわけにはいきませんからね。その後は遠投に始まり、下半身強化、柔軟体操と徹底して身体をいじめ抜きました。
二宮： その努力の甲斐あって、その年の夏には一軍のマウンドに復帰されましたね。
村田： 忘れもしません。84年８月12日、札幌・円山球場での西武戦、私は818日ぶりに一軍のマウンドに立ちました。稲尾和久監督から「準備しとけよ！」と言われたのは、７回でした。11対１と大量リードをしていて、ついに９回に「行くぞ！」と声がかかった。この時ばかりは体中が震えましたね。長い野球人生でも、武者震いを経験したのは、この時が初めてでした。
二宮： ２年ぶりの一軍のマウンド。自分の思うようなピッチングはできましたか？
村田： だいたいイメージ通りでしたね。投げたボールは全部で９球。ストレートが６球、フォークボールが３球でした。ヒジの痛みも全くありませんでした。
引退を決意させた男の美学
二宮： 翌85年には、17勝を挙げました。しかも、復帰後初勝利をいきなり完投で飾っている。これには驚きました。
村田： 開幕２戦目の西武戦でした。実はこの試合、100球を超えた時に、稲尾さんがマウンドに来て「兆治、オマエは長い間、辛抱してきた。だから勝ちたいという気持ちはよくわかる。でも、もういいだろう」と言われたんです。でも、私は完投する気でいましたから、稲尾さんからボールを取って、「オレが投げる。監督、この試合をオレにくれ」と言ったんです。結局、155球を投げ切って、1073日ぶりの勝ち星を挙げた。本当の意味でカムバックしたな、と思いましたね。
二宮： その後は日曜日の先発が村田さんの指定席となり、“サンデー兆治”と言われましたね。多くのファンが村田さん目当てに集まりました。
村田： １週間に１回、日曜日だけ先発するということは、中６日あるということ。随分と間隔があるように思われるかもしれませんが、当時の私としてはもう精一杯でした。
二宮： それでも復帰後、７年間で59勝というのはすごいことです。
村田： 確かにヒジを手術してから挙げた59の勝ち星は、それまでに挙げた156の勝ち星よりも重かったですね。
二宮： 現役最後のシーズンとなった90年も10勝を挙げている。まだ、やれたのでは？なぜ、引退を決意したのでしょうか。
村田： 周りからも不思議がられましたよ。なかには「あれだけ投げられるのに引退するなんて、ちょっとえぇかっこすぎやしないか」なんて言う人もいた。でも、これは男の美学、自分なりのエースへのこだわりがそうさせたんです。
二宮： 最もこだわっていたものとは？
村田： 私にとって先発投手というのは、完投することなんです。今では６、７回まで投げれば先発の役割を果たした、となりますが、私にとっては先発完投がすべてでした。90年シーズンは26試合に投げて10勝を挙げたものの、完投したのはわずか４試合。これではエースとしての役割を果たしているとは言えない。そう思って、引退を決意しました。
フォークボール習得のワケ
二宮： ところで村田さんと言えば、伝家の宝刀、フォークボールです。フォークを習得しようとしたきっかけは何だったのでしょう？
村田： プロに入った時、私には真っ直ぐ以外に武器がなかったんです。変化球は何ひとつ投げられなかった。高校時代に見よう見まねで投げてはいたんですよ。でも、実戦レベルではなかった。例えばカーブのサインがキャッチャーから出て、仕方なくカーブを投げても全部ボールになってしまうんです。逆に、「投げられないのをわかっていて、なんでそんなサインを出すんだ！」と腹立たしく思ったこともありましたね。ただ、もともと村山実さん（故人）に憧れていたこともあって、フォークには興味がありました。
二宮： もともと指は柔らかかったんですか？
村田： いやいや、これは練習すれば誰でも開くようになるんですよ。その代わり、痛いですよ（笑）。私はベッドに入ってからも、ボールを横からはさんだり、上からはさんだりして、ひとりで投げ方を研究しました。テニスボールなんかも、よくはさみましたね。とにかく、周りにはさめるものがあったら、何でもはさんでいました。
二宮： 村田さんのフォークは、本当に上からストンと落ちましたよね。まるでナイアガラの滝のようでした。
村田： 本当のフォークというのは、コースを狙わないんです。とにかく真下に落ちる。これが正道です。しかし晩年、力が衰えてからはシュート気味に５－５で握ったり、６－４で握ったり、スライダー気味に落としたい時は、７－３で握りました。少し握りを変えるだけで、随分と落ち方が違うものなんです。
最多暴投は勝負師の勲章
二宮： 実は村田さんは、通算暴投数が日本のプロ野球で最多なんですよね。これはやはりフォークを武器とするピッチャーの宿命でしょうか。
村田： フォークを多く投げている、何よりの証でしょうね。私は、それだけ恐怖心を持たずにフォークを投げていたと自負しているんです。最多暴投は私の誇りでもあります。それだけ暴投が多いのに、一度もサヨナラ負けはないんですよ。
二宮： 恥ではなく、誇りだと。そこに村田さんの生きざまを見る思いがします。
村田： ただ、紙一重ですよね。例えば９回２死一塁で２ストライクまで取った後に、ワンバウンドのフォークでランナーを二塁に進ませた。さらにまた暴投で三塁に進ませた。それでもフォークを投げるわけですよ。もう天国か地獄かの世界。それで打たれたら間違いなく「オマエ、ひとりで野球やってるのか!?」と言われますからね。ただ、ランナー三塁でフルカウントだったら、バッター心理からすると「フォークは来ないな」と真っ直ぐを待つ。そこでフォークを投げれば、「村田は真っ直ぐとは限らない」となって、迷いが生じるわけです。そうなれば、ピッチャーが有利になりますからね。だから勝負の場面で怖れてはいけないんです。
二宮： 「サヨナラ負けをしたらどうしよう」と弱腰になってはダメだと。
村田： そうです。そのために、私は練習の時にワンバウンドのフォークで暴投になったら、自分の顔をピシャンと叩いて気合いを入れていました。そうすると、受けるキャッチャーも真剣になるんです。
二宮： 練習の時から真剣勝負をやっていたから、本番の時に恐れず腕が振れると。
村田： 単なる慣れあいの練習は、本番では役に立ちません。
（おわり）