美術家の赤瀬川原平さんは「肯定の達人」だった。たとえばベストセラーとなった「老人力」（筑摩書房）。高齢化社会をにらみ、世間はこぞって「老いてますます盛ん」「まだまだ若い者には負けんよ」的な意味合いでこの造語を使用したが、赤瀬川さんに言わせると「大きな間違い」。耄碌しただの、ボケただの、と陰口を叩かれた時、いきりたって反駁するのは若くて未熟な証拠。泰然自若と受け流し、物忘れが激しくなると、日々の鬱憤から解放されていいぞ、それによって新しい自由の境地に達することができるぞ、と前向きに老化をとらえようとするその心持ちこそが「老人力」の真骨頂だというのである。「アイツも、かなり老人力がついてきたな」。畢竟、人生とは、いかに上手に枯れるか、なのだ。
その赤瀬川さんには「超芸術トマソン」という造語もある。由来は81年と82年の２年間、巨人に在籍したゲーリー・トマソン。左の大砲として期待されたが三振が多く“トマ損”などと揶揄された。
このトマソンを赤瀬川さんは芸術上の概念として、肯定的にとらえ直した。たとえばビルの増改築により、必要性を失った階段。都市開発で出口だけが残るトンネル。こうした一切実用性を伴わない、ただ鑑賞するだけの“無用の長物”こそが芸術を超えた芸術、すなわち「超芸術」だと赤瀬川さんは主張した。そして、その象徴的存在にトマソンを祭り上げたのである。
現在、トマソンを彷彿とさせるのが広島の新外国人マット・デビッドソンだ。打率こそ２割１分７厘ながら、リーグトップの４本塁打（10日現在）。まるで不確実性がユニホームを着て歩いているような打者だ。５安打のうち４本が本塁打。短打は１本もない（同）。
10日付けの本紙の見出しは“ざぶとん一枚”ものだった。＜右のランス＞。かつて広島には「左のデビッドソン」がいた。それがランス（本名リチャード・ランセロッティ）である。このプルヒッターが打席に向かうと、ファンは一斉に「ランスにゴン」と声を張り上げた。
ご記憶の向きも多かろう。「金鳥」で知られる大日本除虫菊がタンス用防虫剤「ゴン」を発売し始めたのが1983年。そのCMが大ヒットした。「タンスにゴン」。４年後の87年に来日したランスは、いきなりホームラン王を獲得したが、同時に“三振王”にも。バットの芯に当たる確率は、およそ家の中でタンスの角に頭をぶつける程度。首脳陣の「コンパクトなスイングを心がけろ。バットに当たりさえすればフェンスを越えるんだから」というアドバイスにも耳を貸さず、結局、88年途中でクビになった。
そういえばトマソンも３年契約ながら、２年で契約を解除されている。どうやら球界における「超芸術」の鑑賞期間は限られているらしい。ホームランか三振か。そのまま吉凶占いにでも使えそうな“赤ヘルの怪人”のバッティングを今見ておいて損はない。
＜この原稿は23年４月12日付『スポーツニッポン』に掲載されたものです＞
◎バックナンバーはこちらから