「ごっついやつやなぁ」
岡山の玉島商業高校から駒沢大学に進学した大倉孝一は、同じ１年生とは思えないその体に驚きを隠せなかった。
「彼と初めて会ったのは入学前の３月でした。野球部の練習に行ったら、ひときわ首のぶっといヤツがいたんですよ。背はそれほどないのに、いやにごつくてね。それが河野（博文）でした」
ひときわ異彩を放つ河野に、部員たちは「ウシ」という愛称をつけた。普通ならあまりいい気はしないものだが、河野は嫌な顔一つしなかったという。そんな温和な性格は今も昔も変わらない。
しかし、そんな性格とは裏腹に、河野の強靭な体に大倉たちはしばしば驚かされた。ある日、こんなことがあった。練習中、ボールがバックネットの網にひっかかってしまった。10メートルほどの高さがあり、ちょっとよじ登っただけでは届かない。皆がどうしようかと思っていた矢先、河野がバックネットを登り始めた。その早いこと、早いこと。あっという間に一番上までよじ登り、ヒョイッといとも簡単にボールを取ってしまった。
「あの風貌でネットを登っている姿と言ったら……想像できるでしょ？ ゴリラですよ、ゴリラ（笑）。あれは忘れられないなぁ」
大倉は今にも吹き出しそうになるのをなんとかこらえながら、そんなエピソードを話してくれた。まさに言葉通り「人並み外れた」腕力だ。
マウンドにひとたび上がれば、河野は力強いボールを投げる剛腕と化した。
「僕はキャッチャーだったので、１年の時から河野のボールは受けていました。当時の彼の持ち球は、140キロ台のストレートと落差のあるカーブ。ストレートはスピード以上に重さを感じましたね」と大倉。その実力は指揮官にも認められ、河野は１年の春からリーグ戦に登板し、初勝利も挙げた。続く秋季リーグも河野は登板する機会を与えられた。
しかし、そのまま順風満帆にはいかなかった。入学早々、試合で活躍する河野が羨ましかったのだろう。ベンチ入りできない先輩からの執拗なプレッシャーが河野を襲った。
「多分、河野は誰にも相談しなかったと思いますよ。いや、できなかったと言った方がいいかな。たとえ相談されても誰も何もできなかったでしょう。あの時代の上下関係は本当に厳しくて、１年の半分以上は“しごき”でした。全員がそういう状態でしたから、誰も相談することも相談される余裕もなかったと思います」（大倉）
河野は徐々に調子を落としていった。そして２年生になると、ベンチから外され、結局その年は１度も公式戦で投げることなく終わった。ケガをしていたわけでもないのに、１年間を棒に振ったことが河野は悔しくて仕方なかった。
だが、３年にもなると上級生は４年生のみ。ようやく野球に打ち込むことができるようになった。本領を発揮し始めた河野は、瞬く間にチームの柱となった。その年、自身初となる日本代表にも選出され、河野は６月に開催された第12回日米大学野球選手権に出場した。
日本が１勝２敗で迎えた第４戦、河野は先発に起用された。初めて日の丸を背負い、その試合が国際大会デビュー戦だったにもかかわらず、河野はほとんど緊張していなかった。それどころか、序盤から三振の山を築く快投を見せた。あれよ、あれよという間に９回まで投げ切ってしまった河野は、山口高志と並ぶ14奪三振の大会記録をマークした。当時、米国チームの中には後にメジャーリーグで活躍するマーク・マグワイアやシェーン・マックがいた。
「体はヒョロヒョロでしたけど、マグワイアもマックもパワーはすごかったですよ。一番嬉しかったのは、マグワイアからは３つの三振を奪ったことですね。三振の記録に気づいたのは９回２死になってから。“あと一つで新記録だ”って言われたんですけど、最後はファーストファウルフライでした（笑）」
河野はその試合、３安打完封勝ちを収めた。プロのスカウトが彼に熱い視線を送っていたのは言うまでもない。河野自身もまたこの試合を機に、プロ入りを強く意識するようになっていった。
その年の秋、河野は３試合連続完封勝ちを含む自身最多の６勝を挙げ、防御率0.90という好成績で最優秀投手とベストナインに選ばれた。さらに４年秋にも４勝０敗、防御率1.40をマークし、再び最優秀投手とベストナインに輝く。４年間でのリーグ通算成績は34試合に登板し、15勝３敗、防御率1.91、132奪三振。河野のプロ入りは確実と見られていた。
しかし、フタを開けてみないことにはわからないのがドラフトである。どんなどんでん返しが起こっても何ら不思議ではない。河野もやはり自分の名前が呼ばれるまでは不安で仕方なかった。ほとんど緊張などしたことのない彼でさえも、前日の夜は眠れなかった。そして1984年11月20日、東京・ホテルグランドパレスで第20回新人選手選択会議が始まった――。
（第４回へつづく）
＜河野博文（こうの・ひろふみ）プロフィール＞
1962年４月28日、高知県幡多郡大月町生まれ。明徳高（現・明徳義塾高）から駒澤大学へ進学。大学３年時には日米大学野球選手権で14奪三振の大会新記録を樹立し、最優秀投手に選ばれた。85年、ドラフト１位で日本ハムに入団し、１年目から先発ローテーション入りを果たす。88年には最優秀防御率防御率（2.38）のタイトルを獲得。96年にFA権を行使し、巨人へ移籍。８月には14試合に登板し、４勝０敗１セーブ、防御率1.86の好成績を挙げ、月間MVPに輝くなど、貴重な中継ぎとしてリーグ優勝の立役者となった。99年オフに戦力外通告を受け、ロッテへ移籍。翌年、現役を引退した。2008年より独立リーグのBCリーグ・群馬ダイヤモンドペガサスのコーチを務めている。172センチ、85キロ。左投左打。
（斎藤寿子）
◎バックナンバーはこちらから