ベストセラーのタイトルは、しばしば流行語ともなる。最近では藤原正彦氏が著した『国家の品格』がそうか。かつては『「NO」と言える日本』（盛田昭夫、石原慎太郎共著）、『不確実性の時代』（ジョン・K・ガルブレイス著）というものもあった。野球関連書でいえば、ボブ・ホーナーの『地球のウラ側にもうひとつの違う野球があった』が思い出される。
だが、最もポピュラーなものといえば、「日本の宇宙開発の父」と呼ばれた糸川英夫氏（故人）の『逆転の発想』だろう。先入観や固定観念にとらわれず、柔軟な発想で問題解決への道筋を描いたものだ。
プロ野球界においては今季限りで引退する小宮山悟が、この理論の実践者だった。彼との対話で、何枚、目からウロコがはがれ落ちたことか。
小宮山によれば、ピッチャーと名の付く者すべてが「打たせまい」と思って投げている。当然だろう。だが彼には伊良部秀輝のような剛速球もなければ、野茂英雄や佐々木主浩のようなフォークボール、佐々岡真司のようなスライダー、潮崎哲也のようなシンカーもなかった。つまりバッターをきりきり舞いさせるボールが皆無だったのである。
そこで、どうしたか。「打たせまいとしても打たれてしまうのだったら、打ち損じてもらうしかない。つまり打てそうなボールで、いかにして打ち取るか。そこに徹底してこだわるようになったんです」。
ウイニングショットを持たない苦悩は、やがてバッターを翻弄する快感に変わる。「バッターが“よし！”と思って振りにいったところが凡退し、“あれ!?”いう表情でベンチに戻っていく。その様子を見るのがたまらないんです」。ニヒルにそう語る小宮山を見て、地球ならぬボールの裏側に、もうひとつの違う野球があることを知った。
知的好奇心をくすぐる小宮山語録の中でも、きわめつけはこれだろう。「完投した翌日とかに“手も足も出なかった”というバッターのコメントが出るとイヤになりますよ。こっちは“手も足も出る”ボールで打ち取っているんだから。“こんなはずじゃなかった……”というコメント、これを目にするのが一番楽しい」
工学博士の鳩山由紀夫首相は「政治を科学する」と宣言して政界に進出した。「野球を科学する」男・小宮山悟は、引退後、どこに実験の場を求めるのか……。
＜この原稿は09年９月23日付『スポーツニッポン』に掲載されています＞
◎バックナンバーはこちらから