2006年５月15日、フランスリーグ終了後、松井は日本に帰国した。ちょうどこの日、日本サッカー協会で、ドイツＷ杯の登録メンバーが発表されることになっていた。
　４年に一度のワールドカップはサッカー選手ならば誰でも出たいと思う大舞台である。松井は、自分が当落線上の選手であることを自覚していた。
　優勝したアジアカップ、出場権を得たＷ杯予選には貢献していない。しかし、欧州のトップリーグで結果を残している数少ない選手であるという自負もあった。

　当落に関係なく、メンバー発表は見ないつもりだった。ところが、空港からホテルへは予想よりも早く到着してしまい、手持ちぶさたな時間ができてしまった。
――生中継で、ジーコが発表するみたいですよ。見ませんか。
　出迎えに来てくれた人間が口に出した。
　誰がＷ杯に出場するのか。日本中が注目していた。サッカーに関わっている人間はみなこの日の会見を楽しみにしていた。松井が滑り込みで代表に入るだろうという希望もあった。
　松井は、それでも見ないとむきになる男ではない。仕方がないと部屋のテレビをつけた。
　日本代表のチームカラーである青色で飾り付けられた壇上にサッカー協会会長の川淵三郎とジーコがあがっていた。
　まずは川淵が口を開いた。
「30分ほど前にジーコ監督と別室でお会いしたのですが、“メンバーは？”と聞くとジーコ監督は白紙を掲げて“まだ書いていない。奥さんにも言っていない。もし事前に知りたいのなら、ここで書き始める”と言われたのですが、私自身は“いや、それは一切、教えてほしくない”と。ファンの皆さま、メディアの皆さま、日本中の皆さまと同じような緊張感をもって、その発表を見守りたいと思います」
　川淵の軽口にジーコは微笑んだ。
「それではリストを発表します」
　ジーコはいつもの甲高い声で名前を呼び始めた。
「カワグチ、ドイ、ナラサキ、カジ、コマノ、ナカザワ、ミヤモト、ツボイ、タナカ」
　ゴールキーパー、そしてディフェンダーの名前が続いた。
「アレックス、ナカタコウジ、フクニシ、イナモト、ナカタヒデ、オノ、オガサワラ、エンドウ」
　遠藤の名前を聞いた瞬間、松井は駄目だと思った。
　「ナカムラ、タカハラ、オオグロ、ヤナギサワ、タマダ……マキ」
　巻の名前で会場がざわめいた。
　自分の名前は入っていなかったことに、思っていたほど悔しさはなかった。気が抜けた気持ちだった。
（もし選ばれたとしても、レギュラーではない。練習だけして試合に出られないのは悔しい。シーズンが終わって、今は身体を休める時期だ。サッカーを忘れて、次のシーズンに備えることにしよう）
　松井は、そう思い込むことにした。

　日本代表の初戦、オーストラリアとの試合の日、松井は地元・京都の居酒屋に出かけることにした。テレビがないところに身を置きたいと思ったのだ。
　しかし、そうはいかなかった。
　店員が、「日本に１点入りましたよ」と点数が入るごとに教えてくれた。これがワールドカップなのだと松井は重みを改めて感じた。
　日本代表は、オーストラリアに逆転負けした。ああ負けたんだという思いだった。
　バカンスなんだから、サッカーは忘れる――つもりだったが、すぐ無性にボールが蹴りたくなってきた。中学時代の恩師がサッカー部の顧問をしている高校の練習に混じってみた。やはりサッカーは楽しいのだ。

　結局、日本代表の試合は１試合も見なかった。日本代表だけでなく、ワールドカップ自体を見なかった。
　日本代表は、クロアチアとは引き分けたものの、ブラジルに負けて、２敗１分でグループリーグ敗退した。
（写真：フランス代表はワールドカップで準優勝に終わった。やはり「ジダン」の力だった）

　ブラジル戦の後、ある日本代表選手に電話を入れる気になった。
「松井ですけれど」
　名前を名乗ると、一瞬沈黙があった。
「おおっ」
　中田英寿だった。中田は松井の番号を登録していなかったので、気が付かなかったのだ。
「お前、これからがんばれよ」
　おかしな激励の仕方だなと松井は首を傾げた。
「ありがとうございます。４年後、一緒にがんばりましょう」
「俺辞めるから」
「へっ？」
「引退するんだよ」
「いやいや冗談でしょ？」
「本当だよ」
　松井は、試合を見ていなかったので、ブラジル戦の後、１人でピッチに伸びていた中田の姿を見ていなかったのだ。
　中田が自身の公式ホームページで引退を表明したのを見て、本当だったのだと驚いた。

　フランスに戻ると、チームの合宿が始まった。フランス人選手たちは、バカンスの間は全くトレーニングをしていない。この合宿で、１シーズン戦える身体に作り直すのだ。１年で一番きつい時期だった。松井は無我夢中で地味なトレーニングに励んだ。
　日本代表監督はジーコからイビチャ・オシムになった。
　オシムはインタビューで松井の名前をしばしば出していると日本から連絡があった。フランスでの自分のプレーを見ていてくれたのかなと嬉しかった。
（写真：松井の背番号「２２」はルマンのユニフォームでも人気の番号である。それだけ彼は認められているのだ）

（続く）

■田崎健太（たざき･けんた）
　ノンフィクションライター。1968年３月13日京都市生まれ｡早稲田大学法学部卒業後､出版社に勤務｡休職して､サンパウロを中心に南米十三ヶ国を踏破｡復職後､文筆業に入り著書多数｡現在、携帯サイト『二宮清純.com』にて｢65億人のフットボール｣を好評連載中（毎月５日更新）。2010年２月１日『Ｗ杯に群がる男達−巨大サッカービジネスの闇―』（新潮文庫）を刊行、さらに４月『辺境遊記』（絵・下田昌克、英治出版）を刊行｡






◎バックナンバーはこちらから