東京で生活をし、野球を見る。茫然と、野球を見る。
たとえば、センバツ第４日目、第３試合（３月26日）を見た。国学院久我山−九州学院戦。久我山のエース川口貴都は180センチ、82キロの２年生。しっかりとした体をしている。普通に投げて、ストレートは140キロを超える好投手である。将来、プロに行っても不思議はないな。うまく成長したらローテーション投手までありえるかもしれない……。
直感的にそう思ったものの、しかし、この日は立ちあがりから乱調である。威力のあるストレートを投げているはずなのに、痛打を浴びる。よく見ると、ストレートがずいぶんシュートしている。右打者の外角、左打者のインコースを狙ったボールが、打者の手元ではことごとくシュートして真ん中に入る。結果として、打ちごろのボールになってしまっている。
こんなはずではなかった……。マウンドでの表情は、そう読みとれる。左右のちがいはあるが、どこか菊池雄星を彷彿とさせる顔つき（フォーム、球筋は全然タイプが違うが）。
苦しまぎれに、変化球でカウントを稼ごうとする。これが、ボールを放す前から変化球と見破れる。ストライクをとろうとして、腕の振りがゆるむのだ。
２回までに７失点。彼の17年の人生で、こんなに打たれたのは初めてに違いない。シュート回転さえ修正できれば、高校生ではそうは打てないボールがいくのではないかなあ……。彼の未だ見ぬ可能性に思いをはせる。
生まれて初めて（多分）のメッタ打ちをくらった投手をもう１人見た。
斎藤佑樹。３月21日の阪神−北海道日本ハム戦である。
この日、斎藤はプロ初先発。０−１と１点失って迎えた３回裏、先頭・平野恵一のピッチャー返しを取れずにヒットにしてから、もういけない。続く鳥谷敬は初球の甘いストレート系を思いきりひっぱってライトへ。まるで打撃練習である。
もともと独特のフォームだが、この日は投げるときに顔は一塁側を向いているし、腕の振りも、見るからに鈍い。体重の乗らない棒球が力なく放たれる。
無理もない。まだ３月21日である。あの日からわずか10日しかたっていない。
この回、なんとか抑えられたのは、４番新井貴浩だけである。外角のどろんとしたスライダーに、新井のバットは力なく空を斬る。
当然だろう。この時期、例のプロ野球開幕問題で、選手会会長の新井は多忙をきわめ、心労も重なっていたにちがいない。それ以外の打者は、なかなかアウトがとれない。
結局、３つ目のアウトも新井の空振り三振で取ったときは、３回を投げて13安打９失点。
もっとも、次の登板となった３月27日の千葉ロッテ戦では、５回１失点（自責点ゼロ）に抑えている。21日だけが斎藤の実力なのではない。
しかし、顔が一塁側にそれる、すなわち体重がまっすぐに打者方向に移動せず、ボールに力が伝わらない。腕も鋭く振れず、変化球のキレがどろんと甘くなる――悪いときに、そうなる可能性も、常に秘めているのだろう いいときは、27日のようにスイスイ抑える。悪いときは、大きく崩れる。今季の斎藤は、そんなジェットコースターのようなスリルを見る者に与えてくれるのではないだろうか。
優等生然とした風貌で、暴力的に調子の波が激しいとしたら、それはまた魅力的なのではないか、と夢想する。
久我山の川口は、３回以降、完全に立ち直った。要するに腕を上から下へ、タテに振ることができ始めたのである。みじめなまでのシュート回転は影をひそめ、内外角のコーナーにストレートがドスンときまる。打者は、なすすべもなく見送り、うなだれてベンチに帰る。やっぱり、それだけの素質はあるんだな。走者を出さなくなり、セットポジションが減ったのも幸いした。セットだと、１、２回の悪夢が再び顔をのぞかせる。
一転して、８回まで無失点。こういうピッチャーはいい。ピッチャー１人でゲーム全体を支配してしまっている。自分次第で抑えもするし、打たれもする。すべてはオレの調子次第。たとえ一人相撲といわれても……。同じことは実は斎藤にも言えるのかもしれない。ピッチャーのもつ本源的な欲望とは、そんなものだ。
久我山は追いあげる。１−７から５−７へ。５−７から、さらに……。
川口に垣間見えた投手の本源的な欲望、あるいは打者のそれ。すなわち、野球というゲームの根源を、見事にとらえた名著がある。平出隆『ベースボールの詩学』（講談社学術文庫）である。22年前に刊行され、このほど文庫化がなった。
詩人で草野球王である著者は直観する。バットでボールを打撃する――こんな素敵な欲望の起源が、たかだか19世紀のアメリカであるはずはない。ベースボールの起源をたずねる思索は、アメリカはもちろん、アフリカへ、全地球へおよぶ。
野球をする欲望の原型はキャッチボールではなく、ペッパーゲームではないかとする章がある。お互いがボールを投げ、受けるのではない。ボールを投げ、木の棒で打つのだ。（これをわれわれはペッパーゲームと言いますね）。この洞察は深い。
なによりも、ベースボールを詩においてとらえる感性がいい。あまたの詩がこの本を、まぎれもなく名篇にしている。１つだけ引いておこう。アメリカで早くから口ずさまれてきた四行詩だそうだ。
ボールが一撃されたなら
飛び出していくよ 少年は
さだめられた次の杭へ
そして 歓びいっぱいにホームへ
久我山はさらに反撃する。
NHKはニュースの時間となる。画面は甲子園から原子力安全・保安院の会見へ。
――ただちに人体に影響があるとは考えておりません。
ただちに影響があるとは考えて……頭の中にリフレインが起きる。
――テレビでは、我が国の、将来の……
井上陽水の名曲「傘がない」のフレーズが共鳴する。人間社会全体の不安と、自分の目の前にあるささやかな現実。見事に形象されていると思う。
８回表、ついに久我山は７−７の同点に追いつく。これは大逆転かな。九州学院に、いまの川口は打てないだろう。
９回裏。川口は難なく２つのアウトを取る。２死無走者。次の打者も、初球、快調にファウルでストライクをとる。カウント０−１。
ここでキャッチャーはウエストのサインを出した。いい判断である。調子にのってストライクをそろえすぎたら、狙い打たれる。
やや中腰の捕手に、ウエストボールを投げこむ。川口は、ここで腕の振りをゆるめた。立ちあがりの変化球を投げるときのように。きっちりはずすために。わずかに手元が狂う。スーッと真ん中に、ゆるんだ棒球がいく。打者はすかさずこれをとらえて、左中間三塁打。２死三塁。
でも、まあ次を抑えればいい。低めにいこう。次打者への初球は、ワンバウンドの暴投となって、三塁走者生還。７−８。サヨナラゲーム……かんじんなときに腕の振りがゆるむ。新２年生ゆえの未熟さを言ってもいいが、とてもその気にはなれない。
一篇の詩を思い起こす。
われらの罪はしぶとく、悔悟の情はだらしがない。
告白をしただけで、お釣りがくるほどの気持になり、
卑しい涙に一切の穢れを洗い落したつもりで、
浮き浮きと、泥濘の道に舞いもどる。
（シャルル・ボードレール『悪の華』「読者に」阿部良雄訳〔ちくま文庫〕）
昔、読みさしたこんな詩句を、なぜ今となって思い出すのか。川口が９回裏に「泥濘の道に舞いもど」ったとでも感じたか。
いや、それは断じて違う。むしろ、サヨナラ暴投をしたとき、彼の前には、新たな未来への道が拓けたのだ。彼はきっと成長する。彼にはそれだけの希望と未来がある。
「読者に」と題されたボードレールの詩句は、他の誰にでもなく、この私につきつけられたのだ。そして、いまや、私たちに重く重くはねかえってくる。
茫然と、しかし、野球を見る。
上田哲之（うえだてつゆき）プロフィール1955年、広島に生まれる。５歳のとき、広島市民球場で見た興津立雄のバッティングフォームに感動して以来の野球ファン。石神井ベースボールクラブ会長兼投手。現在は書籍編集者。
◎バックナンバーはこちらから