第811回　昭和の大エース、開幕投手の誇り

　今年のプロ野球は、セ・パともに３月28日に戦いの幕が切って落とされた。

　栄えある開幕投手は12人しかいない。日本の場合、メジャー・リーグとは異なり、エースが開幕投手を務めることが多い。

　現役時代、４回も開幕投手を務めた元広島の佐々岡真司は「監督から今シーズンは、オマエを中心にローテーションを回す、と言われているようなもの。そりゃ、うれしいですよ」と語っていた。

　続けて、こんな話も。

「僕たちの頃は、前の晩、赤飯にとんかつ、タイの尾頭付きが食事に出ましたよ。これを食べて“さあ、今年も１年頑張るぞ”と。今の選手は、もう、こういうことはしないんでしょうかねぇ」

　1975年から86年にかけて12年連続で開幕投手を務めた元阪急のエース山田久志は、独自のこだわりを持っていた。

「開幕戦の第1球は、常にストレートと決めていた。キャッチャーミットが“パチン”と鳴り、アンパイアが右手を上げる。ここから僕の1年が始まったんです。だから初球だけは、バッターに振ってもらいたくなかった」

　若い選手の中には、こうした山田流の“儀式”を忖度しない選手もいた。別に1球目から振ってはいけない、というルールはないのだから、バットを振ろうが振るまいが、それは選手の勝手だ。

　しかし、山田にすれば“空気の読めないヤロー”となる。下手にファウルにでもしようものなら、思いっきりにらまれたという話を、当時、まだ若手だった選手から聞いたことがある。

「それからは球場で挨拶しても、口もきいてくれませんでした。こっちは“ストレートがきたら１球目から振ろう”と、ただそう思っていただけなんですが……」

　昭和のエピソードと言ってしまえばそれまでだが、選ばれし12人の開幕投手には、それくらいのプライドを持ってもらいたいものである。

＜この原稿は2025年３月31日号『週刊大衆』に掲載されたものを一部再構成しました＞