あと１勝、足りなかった。
今季の埼玉西武は優勝へのマジックを４まで減らしながら、福岡ソフトバンクに逆転を許し、２厘差でリーグ制覇を逃した。その１勝は、この男がシーズン通してローテーションを守っていれば簡単に手中にできただろう。入団以来４年連続２ケタ勝利をマークした岸孝之である。今季も10勝をあげたものの、故障により２カ月半の戦線離脱を余儀なくされた。人気、実力ともにトップクラスの右腕に二宮清純がこの夏と秋、２回に渡ってインタビューを敢行。クールに打者を切ってとるピッチングの秘密に迫った。
（写真：長髪の理由は「天然パーマなので、短くすると（髪が）言うことをきかなくなる」から） 埼玉西武ライオンズのライトハンダー岸孝之のピッチングを見ていると、田村正和が演じた眠狂四郎のイメージに重なる。眉目秀麗にしてニヒルな色男だが、恐ろしく腕が立つ。しなる右腕は、さながら円月殺法の太刀さばきか。
いつもなら華麗な“殺陣”をみせる岸狂四郎が、この日ばかりは緊張のあまり、マウンド上で凍りついた。
「心臓がバクバク音を立てていました。今までの野球人生で、あれだけ緊張したのは初めてのことです」
無理もない。プロ入り後、締めくくり役での登板は、これが初めて。しかもリーグ優勝をかけた大一番である。
９月25日、東北楽天ゴールデンイーグルスの本拠地・クリネックススタジアム宮城。西武はこの前々日に痛い星を落とし、福岡ソフトバンクホークスに首位を明け渡していた。ゲーム差は0.5ながら、ソフトバンクの優勝マジックは２。負ければ優勝がほぼ消える。
２−１と１点リードで迎えた７回裏、岸は中を継いだ長田秀一郎からバトンを受け取った。８回、主砲・中村剛也の一発が飛び出し、２点のリードに。だが９回裏、絶体絶命のピンチを迎えた。
１死からヒットと四球で走者を背負い、牧田明久にレフト線を破られる。２塁走者が生還し、これで１点差。なおも２、３塁と一打逆転サヨナラの場面。続く中川大志はフルカウントから何とか三振に切って取り、打率３割を超えている嶋基宏は敬遠で歩かせた。
２死満塁。打者は９番・枡田慎太郎。岸はマウンド上で深く息を吸い込んだ。
初球、チェンジアップ、ボール（外角低め）。
２球目、チェンジアップ、ボール（外角低め）。
１球、２球とチェンジアップがくれば、たいていのバッターは３球目、ストレートを待つ。もうひとつ、コースを外れればノースリーだ。押し出しの可能性もある。
果たして３球目、岸はまたしてもチェンジアップを投じた。腕の振りはストレートと一緒だが、指からボールがゆっくりと抜けていく。視線の罠。仙台の月ならぬ夕陽が「岸狂四郎」の右腕を怪しく照らす。これぞ現代の円月殺法だ。
「もう真ん中です。ノースリーにはしたくないので……」
擦過音を残した打球は力なく岸の前へ。枡田を切り捨てた岸は珍しくガッツポーズをみせた。３−２で西武勝利。３イニングを１失点に封じた岸にはプロ入り初のセーブがついた。
レギュラーシーズンの滑り出しは快調だった。６月末までに９勝（５敗）をあげた。ネット裏の雀たちは「最多勝もいけるかもな」とさえずった。
その頃、岸は深刻な事態に直面していた。肩が悲鳴を上げていたのだ。車のハンドルを握るのも一苦労だった。
岸の回想。
「肩の違和感は今シーズンの最初の頃からありました。その日によって肩の調子のいい日と悪い日がある。キャッチボールで調整して徐々に時間が経てば大丈夫かな、と思っていたんですが、なかなか……。
それが交流戦頃から痛みが激しくなってきた。痛み止めを飲みながら投げていました。それも、もう限界だったので、（渡辺久信）監督に肩のことを告げました。監督は“とりあえず治してこい”と。ボールを投げられない日が１カ月近く続きました」
診断結果は肩の炎症。ボールを投げられない間、岸は走ってばかりいた。本人の言葉を借りれば「まるで陸上部」。復帰には約２カ月半かかった。
「（故障によって）自分を知ることができました。無理して（故障を）長引かせるというのは自分の悪いところ。我慢したことで逆にチームに迷惑をかけてしまった。
体のことにも興味を持ち始めました。大学時代にはマッサージもほとんどしたことがなかったし、もちろんリハビリについての知識もなかった。今回、酸素カプセルも貸してもらいました。こういう治療法があるんだな、こういう先生方がいるんだなということを知っただけでも、僕にとってはいい経験だったと思います」
岸孝之の名前が一躍、全国区になったのは2008年の日本シリーズである。
レギュラーシーズン１位の西武はパ･リーグのクライマックスシリーズを制し、日本シリーズで巨人を撃破した。このシリーズでMVPに選ばれたのが岸である。
岸は西武１勝２敗で迎えた第４戦、先発のマウンドに立った。負ければ王手がかかる。渡辺から「グラウンドでは、いつもどおりのオマエを出せばいいからな」と言われ、マウンドに送り出された。
果たして岸は一世一代のピッチングを披露する。毎回の10三振を奪う４安打シャットアウト勝ち。クールな男が「出来過ぎです」と言って表情をほころばせた。
王手をかけられた第６戦でも岸はチームの防波堤となる。４回１死１、３塁のピンチでマウンドに上がり、続く２人の打者を切ってとり、窮地を脱した。そのまま最後まで投げ切り、91球での勝利投手。八面六臂の活躍でシリーズの主役に躍り出た。
レギュラーシーズンでセ･リーグ随一の強打を誇った巨人打線（チーム本塁打177、総得点631）に沈黙を強いたのがカーブだった。
カーブの達人といえば、元祖は投手最高の賞に名を刻む沢村栄治（巨人）だろう。彼の投げるカーブは“懸河のドロップ”と呼ばれた。以降も金田正一、小山正明、杉浦忠、外木場義郎、堀内恒夫、江川卓……と名手を数えれば、何本もの指を折らなければならない。
しかし近年、カーブの使い手はめっきり減った。世はスライダーやカットボール、フォークボールの時代である。
なぜ、そうなってしまったのか。自身も球界屈指のカーブの使い手である工藤公康（前西武）から、かつて、こんな話を聞いたことがある。
「ストライクゾーンは奥行きがある。すなわち直方体なんです。その一角でもかすめれば本来はストライクのはずなんですが、審判はキャッチャーが捕った位置でストライクかボールかを判断する。
こうなるとタテに割れるカーブはミットにおさまる位置が低いため、審判はボールと判定しがち。ストライクゾーンの一角をかすめていても、ですよ。ストライクにとってくれないんだから投げたくても投げられない。カーブピッチャーが少なくなった理由はそこにあると思います」
公認野球規則によると、ストライクゾーンは「打者の肩の上部とユニホームのズボンの上部との中間点に引いた水平のラインを上限とし、ひざ頭の下部のラインを下限とする本塁上の空間」と定められている。工藤が言うように、このうちの一部でもボールが通過していればルール上はストライクということになる。しかし、実際にはそうはならないらしい。
再び工藤。
「たとえば山なりのボールをポーンと放ったとする。それが野手の手前でワンバウンドしてもストライクゾーンの一部をかすめていればルール上はストライクになるはず。でも実際、そんなボールを投げても審判はストライクにとってくれないと思いますよ」
カーブピッチャー受難の理由が見えてきた。
だが、モノは考えようだ。カーブの使い手が減れば、この変化球は稀少となり、より価値を増す。レアアース（希土類）ならぬレアボールだ。日頃、見慣れないボールにバッターが手間取るのは無理からぬこと。２年前、強打の巨人打線が岸のカーブに翻弄された理由も、このコンテクストで説明することができる。
「セ・リーグに、あんなカーブを投げるピッチャーはいないんですよ。悔しいけど、対応できなかった」
ある主力打者は、首をひねりながら、こう吐き捨てた。
いったい、どんな軌道を描くのか。プロ24年目のベテラン山崎武司（楽天）の感想。
「岸のカーブは上に“飛ぶ”んですよ。リリースポイントからポーンと浮き上がる。その瞬間、こちらの視線も浮く。こうなってはもうお手上げですね。
じゃあ“そのカーブを狙え”と言われるかもしれないけど、岸は真っすぐもいい。スピードは大体142か143（km/h）くらいだと思うんですけど恐ろしくキレがある。カーブを待っていて、あのストレートは打てない。非常に的をしぼりにくいピッチャーですね」
今季のパ・リーグ打点王・小谷野栄一（北海道日本ハム）にも話を聞いた。
「カーブの“抜け”がいいですね。今、カーブで空振りのとれるピッチャーはそうはいないですよ。
岸はチェンジアップもいい。真っすぐと腕の振りが同じだから、こちらは見当がつかない。真っすぐだと思って打ちにいくと、微妙にタイミングが狂う。カーブ、ストレート、チェンジアップ。そのどれもが一級品。（ヒットを打つのは）容易ではないですね」
（後編につづく）
＜この原稿は2010年12月11日号『週刊現代』に掲載されたものです＞