先週の金曜日に65歳で帰らぬ人となった元広島のエース北別府学さんは「技巧派」や「軟投派」と呼ばれることを嫌っていた。「その言い方には逃げたりかわしたりしているイメージがある」。こちらにそんなつもりは毛頭ないのだが、鹿児島出身の“薩摩隼人”には、逃げている、かわしていると見られることが許せなかったようだ。

 

　宮崎・都城農高時代は「本格派」として名を馳せた。広島で“代打の切り札”として鳴らした担当スカウトの村上（旧姓・宮川）孝雄さん（故人）は、「高校に入った頃は間違いなく150キロ出ていた」と語っていた。にもかかわらず、ある日を境に球速への情熱を失っていく。

 

　1973年のセンバツで大会記録となる60奪三振をマークした江川卓さん擁する作新学院高（栃木）が招待試合で宮崎にやってきたのは、その直後だ。人生初の江川体験を、北別府さんは自著で、こう述べている。＜投げたと思ったらミットに入っていた＞（『カープ魂』光文社）。続けて＜高校一年の時に初めて江川氏の投球を見た瞬間、「怪物だ」と直感した。マスコミも江川氏のことを「怪物」と報じていたが、その表現を使ったのは私が最初だと思っている＞

 

　球速では「怪物」にかなわない、と観念した北別府さんは、以降、手首の強化に励むようになる。シュートやカーブ、スライダーなどの変化球を磨くためだ。といっても、近代的な器具など、そうそうない時代だ。「風呂に入るとヒザで手首を固定し、水圧を利用して左右に振る」。体がくたくたになるまで、これをやり続けた。それも往復40キロの自転車通学の後で。手首の強化に加え、山道通学による下半身の鍛錬がプロでの飛躍の土台となった。

 

　ホームベースの幅43センチ。さらにはバッターボックスの白線のラインからホームベースの端までの「ボール１個半の幅」も利用した。内角をシュートやインスラでえぐり、仕上げは外のスライダー。あるいは、その逆。投球に緩急をつけるためドロンとしたカーブも織り交ぜた。女房役の達川光男さんは、彼をこう評した。「ボールの縫い目ひとつで勝負するピッチャー」

 

　北別府さんのプロ入りから遅れること３年、江川さんが巨人に入団した。江川さんの調子を測るバロメーターが三振なら、北別府さんは内野ゴロ。剛と柔の競演は、80年代のプロ野球の華だった。

 

　さて「精密機械」と形容された北別府さんにとって、審判のストライク、ボールの判定は死活問題だった。「不満がある時は？」と問うと「判定が変わるまで同じ所に投げます」。「それでも変わらなかったら？」。含み笑いを浮かべて北別府さんは言った。「もう１球行きますかね」。「それで四球を出してしまったら？」。「マウンドを３歩降りて無言で訴えます」。理詰めの「精密機械」は情熱と信念の人でもあった。合掌

 

＜この原稿は23年６月21日付『スポーツニッポン』に掲載されたものです＞


◎バックナンバーはこちらから