年齢にして、私より７歳も年下なのに、彼からは常に「人生」を教わる。心の中でスタンディング・オベイションをしたくなるような、そんな生き方である。
カズ、44歳。
カズに初めて会ったのは26年も前のことだ。サントスFCとプロ契約をかわしたばかりのカズは、童顔の少年だった。都内のホテルで待ち合わせをした。
「ミウラカズヨシさん、お電話が入っています。いらっしゃいましたらフロントまで……」
呼び出しのアナウンスが流れた瞬間、ホテルのロビーはハチの巣をつついたような騒ぎになった。
ミウラカズヨシとは、いうまでもなく当時のマスメディアをにぎわした「ロス疑惑」（98年７月に無罪判決）の三浦和義さんのこと。
テーブルに戻るなり、カズは言ったものだ。
「オレもいつかサッカーであのくらい有名になりたいなァ……」
ブラジルの名門クラブと契約したプロ選手とはいっても、当時の知名度はその程度だったのである。
その時の取材メモは、今でも大事に保管してある。26年も前の話だというのに、ついこの間の出来事のように思い出す。
以下、26年前の“カズ語録”を紹介してみよう。
「ブラジルって、はっきり言って好きじゃないんです。ブラジルで聞いた音楽を、今聞くのもいやです。思い出しちゃうんですよ。ブラジルの辛い思い出を……。
アパートにひとりでいたりすると、考えるのは日本のことばかりです。ブラジルって街自体が貧しいでしょう。覇気みたいなものもないし。いくら自分がカネ持っていても、気持ちが貧しくなってくるんです」
「睡眠も日本だと安心してとれるんですけど、向こうじゃ眠れないときがよくありますね。やっぱり“仕事の場”って意識があるでしょう。
特にブラジルに行った時なんか、ほとんど眠れなかった。それで練習の前の日なんか、無理やり寝たんです。あれこれ考え始めると、全然眠れなくなりますから……」
「海外で生活することの恐さは随分と経験しました。僕は強盗とかにあったことはないんですが、恐ろしい場面には何度か遭遇しました。
たとえばポーチとか持って歩いている人間がいるでしょう。すると、３人組とかが後ろからつけてきて体当たりするんです。そこに路地の方から仲間が現れて、ポーチを拾って逃げる。おそらく後で山分けするんでしょうね。だから僕は黒人の３人組とかに出会うとわざと空手の真似をするんです。向こうの人間は空手をこわがりますからね」
「ブラジルでアウェイの時なんてスゴイですよ。もう、目茶苦茶なヤジが飛んできます。和訳すると“オマエの母ちゃんは娼婦だ！”とかいうものなんですけど、これなんてまだマシな方。“日本へ帰れ！”なんて、もうしょっちゅうですよ。
そもそもブラジル人は、日本人はサッカーできないと思っていますからね。“オマエ、サッカーできないなら空手やれ！”ってヤジられたこともありますからね。僕はこんな中でサッカーやっているんです」
「日本のサッカーのレベルをあげるためには、日本リーグの試合数を増やすしかないですね。今、年に22試合ですか。僕は12試合を２カ月半でやったことがあるんです。しかも全部、公式戦。
たとえば日本リーグで22試合やり終わったあと、トップの６チーム、下位の６チームでそれぞれリーグ戦やるとかね。そうしないと新人も出るチャンスがなくて成長しませんよ。試合が増えれば、当然のことながら若手にもチャンスが増える。やっぱり実戦の中で経験を積んでいくのがベストだと思うんです」
それからのことは、まるで走馬灯のようだ。
Ｊリーグでの栄光、ドーハの悲劇、イタリアでの蹉跌、そしてリヨンの絶望……。夢を抱き、夢に破れ、破れた夢を必死になって繕いながら、しかし、それでも彼は前だけを向いて生きている。
その生き方が、胸に染みるほど尊いのである。
＜この原稿は1999年の『週刊漫画ゴラク』３月19日発売号に掲載された内容から抜粋し、再構成したものです＞
◎バックナンバーはこちらから