ヤクルト・宮本慎也「超一流の二流」（後編）

　関西学生野球連盟の同志社大に進んだ宮本は２年時に春季リーグ戦で首位打者となり、秋の明治神宮大会で優勝した。
　目指すはプロだ。だが、プロのスカウトの評価は高くない。それでもプロ入りを希望していた宮本に監督の野口真一は言った。
「オマエはただプロに入りたいだけなのか、それともプロで活躍したいのか、どっちなんだ？」
（写真：昨季は「レギュラーとしてバリバリやる最後の年だと決意していたので、優勝を逃したのはショック」と明かす）
　もちろん、答えは後者だった。
「だったら社会人野球に行け！　社会人の２年間で評価を上げる活躍をしなければ、プロで活躍なんてできるわけないだろう」
　プリンスホテルで２年間プレー。守備に関してはアマチュア球界ナンバーワンの評価を得た。ヤクルトを逆指名し、94年のドラフト２位で入団した。担当スカウトは現監督の小川淳司。「池山（隆寛）の後釜に」と口説かれた。

　監督は知将・野村克也。宮本の体を一目見るなり、こう言った。
「おい、オマエ、そんな体で野球できんのか!?」
　ノムさんらしい毒を含んだ愛情表現だった。神妙な面持ちで宮本は語る。
「今の僕があるのは野村さんのおかげです。プロで生きる術の全てを教えてもらった。今でも覚えている言葉があるんです。
　ミーティングの時にこう言われました。“皆、主役になりたい。それは分かる。しかし脇役もいないと野球というスポーツは成り立たないんだ。一流の脇役を目指せ！”と。この言葉を聞いて、僕は“プロで生きていくにはこれしかない”と確信しました。野村さんにはよく怒られました。最初は相手と試合をする前にベンチと戦っているようなものでした。
　常に意識していたのは“今、監督は何を考えているのか、監督はどうしたいんだ”ってこと。野村さんからは野球の奥深さを教わりました」

　怒られるのは期待の裏返しだ。それについて、野村はこう語っている。
「人間は無視、称賛、非難という段階で試されている。選手は非難されるようになって、ようやく一人前。期待するゆえに非難するのである。期待していない選手に対し、非難はしない。無視されたり、称賛されている間は半人前である」
　ルーキーイヤーの95年、主にセカンドの守備固めとして出場し、脇役ながらもチームの日本一に貢献した。97年にはショートのレギュラーを獲得。115試合に出場して初のゴールデングラブ賞を受賞。入団３年目で宮本は早くも２回目の日本一を経験した。

　当時のチームリーダーはキャッチャーの古田敦也である。彼はヤクルトが掲げる「攻撃的ディフェンス」の要でもあった。その一端を古田が明かす。
「たとえば右バッターの外角にスライダーを要求する。２通りタイプがあって、これを三遊間に引っかけるバッターとピッチャーの足元、つまりセンター返しをするバッターがいるんです。
　そのバッターが引っかけるタイプだったとしましょう。スライダーのサインを出す前にショートを三遊間に寄せれば、もうバッターにはバレバレです。そこでサインを出す前にパッと右手を振ったりする。小さなゼスチャーで“次は外角のスライダーだ”と野手に伝えるんです。
　宮本が素晴らしいのは、こうした僕の小さなゼスチャーを一度も見逃したことがないこと。もう100％見てくれているんです。抜け目がない。彼のおかげで何度ピンチを未然に防いだか。キャッチャーとしては本当にありがたく、頼りになる存在でした」

　今季、ヤクルトは終盤に失速し、10年ぶりのリーグ優勝を逃した。だが２位に食い込み、クライマックスシリーズのファイナルステージまで進出した。
　コストパフォーマンスの観点で見れば、セ・リーグで最も優れているチームはヤクルトだ。野村から古田へ、古田から宮本へと受け継がれた“知的財産”がチームの土壌を肥沃にしている。それは後輩の田中浩康の話からも明らかだろう。
「古田さんに宮本さん。２人とも厳しい人ですが勉強になることばかり。直接、経験したことはないですが、これが野村監督の野球なのかなと感じます」

　気が付けば1975安打。2000本安打まで、あと25本。その堅実でクレバーな守備ばかりがクローズアップされるが、実は宮本、打撃の人でもある。今季の３割２厘を含め、打率３割台を４回記録（規定打席以上）している。
　広島のエース前田健太はPL学園の後輩にあたる。彼の次のコメントほど、宮本というバッターを的確に表現したものはあるまい。
「宮本さんからは三振がとれない。変化球にも泳いでくれない。緩いカーブもスライダーもうまくライト前に運ばれる。イヤらしいというよりイヤなバッターですね」

　その宮本が不思議な体験をしたのは今年４月12日のことだ。宇部市野球場での巨人との開幕戦。５回、第２打席前のネクストバッターズサークルでの出来事。「素振りをしている時にトップ（の位置）がカチッとはまった」のだ。プロ17年目で初めてのことだった。
「“あっ、ここからバットが出たら多分打てるな”とつかんだんです。その打席はセンターフライに倒れたんですが、３打席目、案の定センター前へのタイムリーヒットが出た。これで今シーズンは行けるなと……」

　いったい、これまでのフォームとは、どこがどう変わったのか。
「震災の影響で開幕が約２週間延びた。その期間を利用してキャンプからやってきたことを一度、全部引っくり返してみたんです。これまでシンプルなフォームにこだわってきたんですが、足を上げるのをやめたり、グリップの位置を下げるなど、もっとシンプルにしようと。
　これによりトップ（の位置）がピタッと決まり、ボールが長く見えるようになった。急いで打ちにいかなくても自分の間で打てる。40歳の自分に適したフォームを発見したことが３割につながったと思っています」

　宮本の話を聞いていて不意に思い出したのが13年前に赤瀬川原平が著した『老人力』である。これ以降、「〜力」という本が書店にはあふれているが、そのはしりが原平さんである。
　原平さんの著作が後発本と一線を画すのは、自己啓発や成長を目的としていないことである。件の本も老人を鼓舞するものでは全くなく、加齢に対して、ただただ受け身である。
　講演で原平さんは、こんな話を披露している。
「若者というのは、筋肉でもっていますが、老人は、当然ながら筋肉が衰えてくるけれども、衰えた良さというのが実はあるんじゃないかと考えるわけです」

　野球選手にとって41歳は十分、「老人」と呼べる年齢である。求められるのは「筋力」よりも「脱力」だ。
「正直に言うと、もう残りの電池が切れかかっているんですよ」
　別れ際、苦笑を浮かべて宮本は言った。来季は「脱力」の極みのようなプレーを見せてくれるのではないか。まさにユニホームを着た「枯山水」。

　名手から名人へ――。
　最後のステップを、しかと見届けたい。

＞＞前編はこちら

＜この原稿は2011年12月17日号『週刊現代』に掲載された内容です＞