カープの主力選手の中で、リーグ優勝を経験している者はひとりもいない。メジャーリーグで７年間に渡って活躍した黒田博樹もドジャース、ヤンキース時代に地区優勝（2008、09、12年）があるだけだ。
「本当にプレッシャーがかかるのは、マジックナンバーが点灯してからなんだよ。カープの選手には、その経験がない。お手並み拝見だね」
そう語ったのは、あるコーチ経験者だ。
８月４日現在、カープは２位・巨人に6.5ゲーム差をつけている。残り試合を考えれば、カープの優位は動かない。
しかし、このチームにはトラウマがある。96年のシーズン、２位・巨人に最大で11.5ゲーム差をつけながら、引っくり返されてしまったのだ。
８月に入ってから調子の上がらないカープ。一方、７月29日から５連勝の巨人。迫りくる足音ほど不気味なものはない。
先のコーチ経験者が、ユニークな意見を口にした。
「カープは無理に全部勝とうとせず、“ここからは５割でいい”と、楽に構えるべきだよ。これだけ貯金があれば充分なんだから……」
そこで早速、シミュレーションしてみた。残り42試合を21勝21敗で乗り切った場合、巨人がカープを上回るには30勝（16敗）が必要となる。６割以上の勝率が求められるのだ。不可能ではないが、簡単ではない。
初優勝した75年は、終盤中日に追い上げられた。「10月15日、後楽園の巨人戦で決めていなかったら、広島で中日戦が残っていた。追い上げてくる中日に勝てるとは思えなかった」と大下剛史は語っていた。難産の末の優勝だったからこそ、広島中が熱狂の渦と化したのである。
25年間も優勝から遠ざかっているチームなのだ。ここから先は茨の道であり、獣道でもある。選手にとってはかけがえのない経験となるだろう。
（このコーナーは二宮清純が第１、３週木曜、書籍編集者・上田哲之さんは第２週木曜を担当します）
◎バックナンバーはこちらから