ジーコと言えば悲運。ジーコと言えば無冠。Ｗ杯での印象が強すぎるだけに、ついそう思ってしまっていたわたしだが、先日、ブラジルに詳しい知人から意外な事実を知らされた。
「実はジーコって、Ｗ杯で１回しか負けてないんですよ」
え？ 慌てて頭の中でＷ杯の記録をそらんじてみた。初出場は78年のアルゼンチン大会。背番号８。１次リーグは１勝２分けの１次リーグ２位で２次リーグへ。アルゼンチン、ポーランド、ペルーと争った２次リーグでは、２勝１分けでほぼ決勝進出を確実にしたかと思われたが、最終戦でアルゼンチンがペルーを相手にまさかの６－０。得失点差で決勝進出を阻まれたジーコたちは、３位決定戦でイタリアを下し、「俺たちは負けなかった」と肩を組んで場内を１周したものだった。
ソクラテスらと共に黄金のカルテットを形成し、ついに背番号10をつけて臨んだ82年スペイン大会。初戦のソ連戦からエンジン全開のブラジルは、Ｗ杯史上最高ともされる美しい攻撃で対戦相手を次々と撃破していく。２次リーグでは宿敵アルゼンチンも粉砕し、最後のイタリア戦は引き分けでも準決勝進出が決まる、という状況だった。
下馬評は圧倒的にブラジル。だが、不安定な守備陣がパオロ・ロッシにまさかのハットトリックを許し、２－３でブラジルは敗れた。
（ん？ ここで１敗。でも続く86年大会もブラジルは優勝できなかった……）
と、そこで気づいた。誇り高きブラジルの人たちは、86年対フランス戦のPK負けを、負けとカウントしていない、ということなのだ。ジーコのPK失敗や、ソクラテスのゴール前での空振りなど、ブラジル人にとってはつらい場面ばかりが印象に残るフランス戦だが、確かに、120分を終えたスコアは１－１だった。たかだか82年大会から採用されたにすぎないPK戦による勝者の決定は、あくまで便宜上のものでしかない。
悲運、不運だったジーコでさえＷ杯では１敗しかしていないというのであれば……そう思ってさらに記憶をさかのぼってみると、ブラジルという国のとんでもなさが見えてきた。ペレは66年ポルトガル戦の１敗のみ。リベリーノは74年オランダ戦の１敗のみ。ブラジルの背番号10は、３代続けて３大会に出場し、３代続けて１敗しか喫していないのだ。マラドーナなど、５度も敗北の煮え湯を飲まされているのに、である。
クラブＷ杯で初戦を突破した鹿島の選手たちに、チームに帯同しているジーコは「参加することに満足するな、勝って満足しろ」と激を飛ばしたという。改めてなるほど、と唸らされる思いだった。逆転勝ちを収めた相手がグアダラハラだったというのも感慨深い。グアダラハラのエスタディオ・ハリスコは、彼にとってＷ杯最後の試合となった、あのフランス戦の舞台だからである。
皆さんがこの記事を読むころ、クラブＷ杯の準決勝は終わっている。相手はレアル。簡単な相手ではないが、鹿島が手を伸ばそうとしているのは、ジーコが唯一手にしたのと同じ世界タイトルでもある。さて――。
＜この原稿は18年12月20日付『スポーツニッポン』に掲載されています＞
◎バックナンバーはこちらから