サッカーはイングランドで生まれた。戦術の多くも、イングランドで生まれた。 ロングボールを放り込んで選手たちが雪崩込む、いわゆる“キックアンドラッシュ”は、その中でもイングランドの風土、あるいは気質にもっ […]
ちょうど30年前のいまごろ、バルセロナから夜行バスに乗ってスペイン北部にあるログローニョという街に向かったことがある。もちろん仕事。目的は、この街のクラブ、ログロニェスへの加入が発表された日本人選手を取材するため、だっ […]
ブレまくっている、という自覚はある。極めて重要だ、と書いたり、あまり気にする必要もないのかな、と思ったり。たぶん、この先も盛大に揺れ動くことにはなるのだろうが、いまのところの思いはといえば、「やっぱり大事かも」になる。 […]
かれこれ四半世紀以上前の話になる。 ある著名な方にインタビューをさせていただくことになった。ロック好きで知られる方だったこともあり、いつもよりは緊張せずに取材に臨めた記憶がある。世代的には先方の方が一回 […]
後にレッドカードの何たるかすらご存じなかったことが明らかになる御仁に、平和賞なるものを進呈した時は心底呆れた。その御仁の言いつけによるものか、まったくの無関係かはともかく、一度提示されたカードの効力が取り消された際は「 […]
東京は暑い。エアコンがなければ原稿を書くこともままならないだろう。だが、この東京よりも暑く、かつエアコンが使えなくなってしまった地域がある。いま東京在住の一ライターにできるのは、この酷暑がさらなる犠牲者を生まないよう祈 […]
フランスとエムバペに何もさせなかったスペインは、アルゼンチンとメッシにも仕事をさせなかった。個か集団か。準決勝の段階で五分に戻った感のあった論争は、最後の最後で「やはり集団か」という方向に大きく傾いた。一時は時代遅れ扱 […]
過去、Ｗ杯は大会ごとにさまざまな論争を生んできた。一過性のものですぐ鎮火したものもあれば、大会が終了しても、数十年が経過してもまだわだかまりを残すものもある。ただ、Ｗ杯における最古にして最大の論争は何かと問われれば、わ […]
圧力をかけたとされる側も、かけられたとされる側も、直接的な影響はなかった、と言っている。かけた側はレッドカードの何たるかさえ知らず、かけられた側は「よくあることだ」とまで言い切った。ならば、信じよう。圧力はなかった。レ […]
１位で抜けてモロッコと戦うか。それとも、２位でブラジルか。いや、そもそもＣ組の首位をブラジルと決めつけていいものか。最後の最後にスコットランドが意地を見せて、ブラジルを２位に引きずり降ろすのではないか……などなど、自分 […]
負けたくないという気持ちが先に立ちがちなW杯の開幕戦は、堅いスコアに落ち着くことが多い。過去には５大会連続で０－０というスコアだったこともある。 もちろん、「初戦を落としたくない」との思いは、１次リーグ […]
90年Ｗ杯イタリア大会予選を戦ったメンバーの多くは、４年後のドーハにもいた。カズも、ラモスも、中山も、横山監督時代に代表に呼ばれた選手だった。 だが、結果はまるで違った。横山体制ではアジアの１次リーグす […]
評判が耳に届いていなかったわけではない。彼自身は映像でチェックもした。容易ならざる敵、というのが率直な印象だった。 それでも、４年前にペレとともにブラジルを世界一に導いた男の警告に、耳を傾けるチームメイ […]
出場したいという国が少なかった1930年、ウルグアイで開催された第１回大会を除くと、W杯は第11回のアルゼンチン大会まで、16の出場国で行われてきた。16分の８が次のステージに進み、トーナメントならば８分の４、２次リー […]
藤田がメンバーに入らなかったのには驚いた。守田の落選は論議を呼ぶだろうな、とも思った。ＪリーグのPK戦で結果を出した谷が選ばれなかったのにはガッカリした。とはいえ、100人いれば100通りの考え方があるのが、サッカーと […]
佐野海舟の市場価値が暴騰している。 「2500万ユーロ（約46億円）では彼の片足すら買えない」 そう言い切ったのはマインツのスポーツディレクターである。今季の佐野のプレーを見ればわからなく […]
他国を訪れてみて、日本にはない習慣や文化に驚くことはいまでもある。ただ、わたしにとって人生最大の“異文化ショック”は、40年前、初めての外国でもあったメキシコでの経験だった。 水を、買う。 […]
中国ではイランのことを“伊朗”と表記する。初めて知った時は、妙に納得してしまった。朗らかなイタリア。なるほど、言われてみればこの両国、似ていないこともない。国旗の色はどちらも緑、白、赤の３色。人懐っこいタイプが多いし、 […]
進んで認めたがる者はあまりいないだろうが、プロにとっては、負けることもまた仕事の一つである。 負ける者がいなければ、勝つ者もいない。負けるたびに打ちひしがれていては、次の試合に差し支えが出る。ゆえにほと […]
「21世紀はアフリカの時代になる」と世界中で語られていた時期があった。 アフリカ勢が最初に世界を驚かせたのは、82年のＷ杯スペイン大会だろう。カメルーンがイタリア、ポーランド、ペルーと引き分け、アルジェリ […]
かのウィンストン・チャーチルは、日本海軍航空隊によって戦艦プリンスオブウェールズなどが撃沈されたとの報に接した時のことを「戦争の全期間を通じて、これ以上の打撃を受けたことはなかった」と回顧している。ナチスドイツがポーラ […]
サッカーの世界では「強い者が勝つのではない。勝った者が強いのだ」と言われることがある。けだし名言。ただし“本番”に限る。親善試合である以上、「勝ったのは日本だったが、強かったのはイングランドだった」ということは、しっか […]
３点差の勝利が必要な状況で、チームは先制点を奪われた。相手は優勝候補、気持ちが切れてしまっていても不思議ではない。 だが、彼らは諦めなかった。まず１点を返して前半を終えると、後半の立ち上がりにPKを獲得 […]
古橋広之進さんが世界記録を出した時、あるいは白井義男さんが世界王者になった時を知っている方なら、分かるかもしれない。54年のＷ杯スイス大会を記憶しているドイツ人であれば、間違いなく理解してくれる。スポーツおける飛び切り […]
28年前のＷ杯のことを思い出してみる。対戦相手はアルゼンチン、クロアチア、ジャマイカだった。バティストゥータは凄い。スーケルは厄介。ジャマイカは……。知りたかったのは、知っていたのはピッチ内のことに限られていたし、試合 […]
