2004年３月の最後の土曜、僕はフランス人の友人であるマニュエルが運転するシトロエンのワゴンに乗っていた。行き先はモンペリエのBチームの試合会場。 　道の左右には葉が全て落ちた木々が、青い空を突き刺すように生えていた。夏になれば、青々とした葉が茂っているのだろうが、この時期は寒々しい印象を与えた。

　国外出張に出かける時は出発直前まで憂鬱だ。僕の場合、現地での協力者を除けば、１人での出張が多い。自分で全てをこなさなくてはならない。

　予定の１時間はすでに過ぎていた。フェネルバフチェのスタジアムの中にある会議室で、ジーコはクラブの会長たちと会っていた。 　昨日、フェネルバフチェは格下に敗れている。会談の内容は厳しいことが想像できた。 　嫌な予感がした。

　2007年２月、トルコ・イスタンブール。タクシーから見える街並みは、僕の想像とは全く違っていた。 　トルコの商業都市であるイスタンブールはアジアと欧州の文化が交わる場所と呼ばれている。アジア的な混沌とした街を僕は思い浮かべていたのだが、実際は高層ビルの間からタマネギの形をしたモスクが顔を覗かせていることを除くと、フランスやスペインの欧州の大都市と変わらなかった。