プロのサッカー選手は子どもの憧れの職業である――。 　とはいえ、本人がどれだけ努力しても、あるいは、親が熱を上げて金や時間をかけたとしても、プロの壁を越えることは簡単ではない。才能はもちろん、運や縁が必要になってくる。サッカー選手に限らず、こうした志望者が多い職業に就く人間は、必ず周囲からの引き立てがあるものだ。

　2010年10月、ぼくはブラジルのグアラチンゲタという街で松原良香と知り合うことになった。数日後、グアラチンゲタでの練習を切り上げた松原がサンパウロへやってきた。 　サンパウロにはリベルダージという東洋人街がある。そこにある居酒屋で松原と食事をすることになった。

　今年は武藤嘉紀がドイツのマインツへと移籍した。欧州の移籍市場が開くたび、日本の有能なサッカー選手が動くことはもはや年中行事となった。UEFA主催のチャンピオンズリーグに繫がった欧州の主要リーグのクラブは、Ｊリーグと比べてレベルが高いだけでなく、資金も潤沢である。日本以上の好条件を提示されて欧州に向かうことは、プロのアスリートとしては極めて理に適っている。

　中村武彦がメジャーリーグサッカー（MLS）で働いているとき、物足りなさがひとつだけあった。それは、リーグ全体のために仕事をしているため、クラブチームで働いているのと違い、ひとつひとつの勝敗に一喜一憂できないことだ。選手と一体になり、彼らと一緒に勝利も敗戦も噛みしめる――。

　2005年２月14日、中村武彦は８カ月のインターンを経て、メジャーリーグサッカー（MLS）に採用された。 　日本人はもちろん、アジア人として初めてのことである。

　語学を自分の身体に叩き込む最短かつ最良の方法は、母国語を遮断して、その言語の中に窒息するほど、どっぷりと浸かって生活することである。 　その意味で、中村武彦が選んだマサチューセッツ州立大学アムハースト校アイゼンバーグビジネススクールは、最適の環境だった。

　2002年の２月――。 　中村武彦はマサチューセッツ州立大学アマースト校アイゼンバーグビジネススクール、スポーツマネジメントの大学院入試を受けていた。その面接の中で、将来について聞かれた。 「大学院を卒業した後、将来はどうしたいか？」 　予想された質問だった。中村は躊躇なく「メジャーリーグサッカーで働きたいです」と即答した。

　中村武彦は、NEC現地法人立ち上げの研修でアメリカの首都ワシントンDCに滞在していた。 　ある日、昼休みに何か食べようとオフィスから出た。すると、ジャージを着た男たちが食事をしているのが目に入った。聞こえてくる話から判断すると、サッカーチームの関係者のようだった。さらに会話を聞くと、DCユナイテッドというメジャーリーグサッカー（MLS）の選手たちだと分かった。

　中村武彦は、町田市立鶴川第二中学校から、青山学院高等部に進んだ。青山学院高等部のサッカー部は、後に日本代表に選ばれる山田卓也たちがいた鶴川第二中学と比べると、かなりレベルは落ちた。中村は仲間とボールを追うことは楽しくて仕方が無かったが、物足りなくなった。そこで、高校３年のときに三菱養和クラブのトライアウトを受けた。合格したのは二人だけ、中村はその一人だった。

　2013年８月末、ニューヨーク――。 「初めまして。ようやく会えましたね」 　中村武彦が手を差し出したとき、これまで彼と顔を合わせたことがなかったことに改めて気がついた。

　監督はチームの中で最も結果を求められる立場だ。 　チームの成績がはかばかしくないときに選手を交換することは、財政的に大きなリスクがある。不甲斐ない大敗、負けが込めば、最初にすげ替えられるのは監督の首だ。だからこそ、監督には大きな権限が与えられてきた。

　すぐれたサッカーチームは、柔らかな有機体のようなものだ。相対する相手、味方の特性に応じて、形を変えていく。そうしたチームのサッカーを見るのは実に楽しい。 　ある時期のオリンピック・リヨンはそうしたチームだった。 　リヨンは2001-2002シーズンにフランスリーグ初優勝、その後は７連覇を果たしている。ある一定水準以上のリーグでは考えられない圧倒的な強さだった。

――日本のクラブを紹介して欲しい。 　かつてブラジルのクラブへ行くと、選手から良くこう声を掛けられたものだった。こちらは取材で来ている。代理人ではないと説明しても、「クラブの人間を知っているだろう、紹介してくれ」としつこく食い下がられたこともあった。 　1990年代、ブラジルのサッカー選手の目にＪリーグは夢のリーグとして映っていた。高給が保証され、そして何より遅配や未払いがないことが魅力だったのだ。

　トニーニョこと、アントニオ・ベネディッド・ダ・シウバトニーニョはＪリーグ草創期を華やかに彩った外国人選手の１人だった。 　トニーニョは1965年、サンパウロ州のカンピーナスで生まれた。頭角を現したのは、同州のジャウーにある、キンゼ・デ・ジャウーというクラブの下部組織だった。 　サッカーに多少詳しい人ならば、このクラブに聞き覚えがあることだろう。そう、三浦知良が所属していたクラブである。

『ザ・キングファーザー』（カンゼン）という三浦知良選手の父親、納谷宣雄氏を描いた本で書いたように、ぼくは1997年６月から１年ほどブラジルで生活したことがある。 　それ以降も年に１度程度は地球の裏側のあの国を訪れてきた。ぼくにとってブラジルは第二の母国のようなものだ。

　先月の半ばから３週間、ブラジルのサンパウロに滞在していた。 　ワールドカップを控えてスポーツ用品店の店頭には、黄色に緑色を縁取ったブラジル代表のユニフォームが飾られていた。そうした店ではかなりの確率で、スペイン代表、ドイツ代表、そして我らが日本代表の青いユニフォームも見つけることができた。この国には100年を超える日本からの移民の歴史があり、とくにサンパウロ州には日系人が固まっている。加えて、昨年のコンフェデレーションズ杯のイタリア戦での健闘も大きかったのだろう。このサッカー王国で日本代表が認められているようで嬉しく思った。

　エリアス・ザクーと待ち合わせをしたホテルの駐車場には「FIFA」（国際サッカー連盟）のマークが描かれたヒュンダイのミニバンが停められていた。このホテルから歩いて５分ほどの海岸で、ビーチサッカーのワールドカップが行われているからだろう。約束の時間から40分ほど遅れて到着したザクーは詫びることもなく、ロビーの椅子に座った。「今日は歯医者の予定をキャンセルしてここに来たのだ。明日、眼の手術をする。その前に歯を治そうと思ったのだ」。不機嫌な顔だった。

　ブラジルサッカー界の闇をもっとも知る男――エリアス・ザクーと親しく付き合った人間の１人が、三浦知良の父・納谷宣雄だ。納谷は日本で最初のサッカー代理人の１人として数多くのブラジル人選手を日本のクラブに紹介していた。

　質の高い情報を集めることはぼくたちの仕事にとって必須である。 　国際サッカー連盟（FIFA）の会長だったジョアン・アベランジェに取材する前、ぼくは英文、そしてポルトガル語の資料を集めた。しかし、まだまだ空白が多かった。特にアベランジェが1974年にFIFA会長選挙に勝利する前の資料は限られていた。欧州大陸が大きな影響力を持っていた国際サッカー政治で、どうして後進国のブラジルから会長に選ばれたのか、彼は何したのか、ぼくはもっと知りたいと思った。

　取材とは、題材との格闘である。 　強靱な肉体を持ち、尽きることのない力を持つ相手と対峙することは快感である。こちらも負けじと持てる全ての力を出して対抗する――。 　時に、格上の相手とぶつかることもある。そうした取材をしているとき、指を高みに伸ばし登っていくような気になるものだ。

　ロンドン五輪で男子日本代表は、準決勝でメキシコ代表、そして３位決定戦で韓国代表に敗れて４位で終わった。 　大会前、里内たちが立てていた６試合を戦うという目標は達成した。サッカー協会の川淵三郎最高顧問からはメキシコ五輪の銅メダルと比べて「自分たちの時の３位とは意味が違う。偉大な功労者だ、ありがとう」と労われた。

　ロンドン五輪に向けて、里内たちスタッフは合宿を行っている。コーチの武藤覚がグループリーグで対戦するスペイン、ホンジュラス、モロッコの分析ビデオを仕上げていた。合宿ではそのビデオを見ながら、基本戦術、セットプレーの対応を話し合った。

　2012年２月５日、U-23日本代表はアウェーでシリアと対戦した。勝てばロンドン五輪出場権を獲得できるという試合だった。 　ところが日本は１対２と敗れてしまう。シリアと日本は３勝１敗の勝ち点９で並び、得失点差で日本はグループＣの２位に後退した。ロンドン五輪の出場権を獲得できるのは各グループ１位。２位はプレーオフに回ることになる。

「タフで、力強くて、海外でも臆さない、うまいだけでなくそういう点も考慮して選手を発掘して行こう」 　これがロンドン五輪代表選考における里内たちの合い言葉となった。タフで、力強い選手――そうでなければ世界で戦うことはできない。特に五輪の場合、登録選手18名で、中２日での試合が続く。ワールドカップと比べてスケジュールも登録選手も条件が厳しいため、多少の怪我にも強く、90分間を走り切れる選手が必要だった。その象徴的な存在となったのが、永井謙佑である。

　2010年、里内が大宮アルディージャからの契約延長を断って、ロンドン五輪代表のフィジカルコーチを引き受けた最大の理由は、06年ドイツＷ杯にあった。 　02年にジーコが代表監督に就任してからの日本代表は、中国で行われたアジアカップ（04年）で優勝。05年には世界で最初にＷ杯出場を決め、コンフェデレーションズカップにも出場した。コンフェデ杯ではメキシコとブラジルに敗れたものの、ギリシアに勝ち、本大会へ期待を持たせた。中田英寿、小野伸二、稲本潤一、そして中村俊輔――中盤に関しては史上最高といってもいい、才能ある選手を揃えていた。