動物の本能だろうか、夜の闇は人を不安にさせる。見知らぬ土地の闇は、特にそうだ。 　成田空港を出た飛行機が、バルセロナの空港に着いた時には夜の８時を回っていた。空港に隣接した駅から電車に乗り、東へ向かった。 　窓の外は真っ暗で何も見えない。時折照らされる光で、海沿いを走っていることだけは分かった。

　スペイン南部の地中海に面した街、ジョレト・デ・マールで行われた大会は、木曜日から始まった。２つのグループに分かれて、リーグ戦を行うことになっていた。 　僕たちのモンペリエ・スポーツクラブ(以下スポーツクラブ)は優勝候補ということで、他のチームからのマークが厳しかった。木曜日の第１試合は辛勝、第２試合は引き分け。 　僕はいずれも後半から中盤の左サイドに入った。

　サイドバックを守るのは、中学生以来である。 　草サッカーの時は、だいたいがフォワード、あるいは中盤。守備のポジションは得意ではない。 　センターバックの動きを見ながらラインを上げ下げする。裏をとられない――頭ではサイドバックの動きは分かっているつもりだった。

　マニュエルの運転する車は「ラ・モッソン」に近づいていた。 　ラ・モッソンは、モンペリエの郊外にある、近代的なスタジアムである。廣山望がプレーしていたモンペリエが本拠地として使っていた。三万人超を収容し、98年のフランスワールドカップの時にも使用された。 　ラ・モッソンの隣に人工芝のグラウンドがあった。そこが僕たちの試合会場だった。

　しばしば僕は『週刊ポスト』という週刊誌の不定期連載で、下田昌克という同じ年の絵描きと世界各地に取材に出かけている。情熱大陸などにも出演したことがある下田は、色鉛筆を使って人の顔を描くことを得意にしている。 　彼を見ていると時々、嫉妬を感じることがある。

　ドゥンガには忘れられない思い出がある。 　何年か前、ドゥンガは施設の子供たちと記念日のお祝いをするために、マクドナルドに出かけたことがあった。 　マクドナルドは、日本やアメリカ、あるいはブラジルのミドルクラス以上にとっては、大衆的な食事の代名詞である。しかし、貧しい子供たちにとって、いつもテレビのコマーシャルで見かける明るく人工的なマクドナルドは憧れの場所だった。ドゥンガはそのことを知っていたので、記念日の食事の場所に敢えて選んだのだった。

　ドゥンガが、ブラジルの貧富の差に気がついたのは、まだ幼い頃だった。 　クラブの下部組織の一員として、様々なクラブと練習試合を行った。ある時、いわゆる貧民街で試合をしたことがあった。粗末な建物の中にあるピッチはところどころ雑草が生え、石ころだらけだった。揃いのユニフォームは色が褪せていた。選手たちは、きちんと栄養をとっていないようにも見えた。

「着いたよ。ここだ」 　ドゥンガは車から降りると、道路の下を指さした。 　そこには、粗末な建物が並ぶ、貧民街が広がっていた。サンパウロやリオでは、場所によっては、遠くからカメラを向けるだけでも気をつけなければならない。

　本当は、８月の終わりに僕は北京に行くはずだった。 　サッカー男子ブラジル代表が決勝まで進んだ場合、僕はドゥンガのマネージメントを手がける人間と一緒に試合を見に行く約束をしていた。切符の手配はもちろん、ブラジル代表監督のドゥンガに頼むことになっていた。

　ロベルト・バッジオは、報道陣に一斉に取り囲まれた。 「ファブリツィオ、行こう」 　ここで彼を捕まえるしか方法はないのだ。 　ファブリツィオは、報道陣をかき分け、僕は後に続いた。イタリア人記者はなぜか道をゆずってくれた。そして、バッジオの顔が見えた。

　練習が終わると次々とパルマの選手が、練習場所から出てきた。フリスト・ストイチコフの姿が見えたので、手を挙げた。彼は頷くと僕たちのところにやってきた。 「ジーコは僕のことをなんて言っていたんだい？」 　ストイチコフは上機嫌だった。

　96年２月――。　 　イタリアはまだ寒かったことを覚えている。空気は乾いており、気温よりもずっと寒く感じた。今から12年前、僕にとっては生まれて始めての欧州だった。

　マツバラで結果を残した三浦だったが、87年10月に契約が切れた後、次のクラブがなかなか決まらなかった。ポルトアレグレにある名門インテルナシオナルとは一度契約がまとまったが、サインには至らなかった。

　数年前、三浦知良と同じ時期にサンパウロに滞在したことがある。彼は永住権が切れないよう、２年に１度は必ずブラジルを訪れている。たまたまその訪問に重なった僕は、先にサンパウロを旅立つ彼を見送るためにいっしょの車で空港に向かうことになった。

　長期にわたって日本を空ける時、僕は数日ごとにインターネットに接続して、メールを受け取ることにしていた。宿に荷物を置くと、ノートパソコンを持って電話局に向かった。

　目を開けると窓の外に緑色の木々が生えているのが見えた。ずいぶん長い時間、眠ってしまっていたようだった。今朝はこのバスに乗るために朝６時半に起きていた。太陽の光が心地よく、眠ってしまっていたのだ。

　2004年３月の最後の土曜、僕はフランス人の友人であるマニュエルが運転するシトロエンのワゴンに乗っていた。行き先はモンペリエのBチームの試合会場。 　道の左右には葉が全て落ちた木々が、青い空を突き刺すように生えていた。夏になれば、青々とした葉が茂っているのだろうが、この時期は寒々しい印象を与えた。

　国外出張に出かける時は出発直前まで憂鬱だ。僕の場合、現地での協力者を除けば、１人での出張が多い。自分で全てをこなさなくてはならない。

　予定の１時間はすでに過ぎていた。フェネルバフチェのスタジアムの中にある会議室で、ジーコはクラブの会長たちと会っていた。 　昨日、フェネルバフチェは格下に敗れている。会談の内容は厳しいことが想像できた。 　嫌な予感がした。

　2007年２月、トルコ・イスタンブール。タクシーから見える街並みは、僕の想像とは全く違っていた。 　トルコの商業都市であるイスタンブールはアジアと欧州の文化が交わる場所と呼ばれている。アジア的な混沌とした街を僕は思い浮かべていたのだが、実際は高層ビルの間からタマネギの形をしたモスクが顔を覗かせていることを除くと、フランスやスペインの欧州の大都市と変わらなかった。