チュニジアのとあるカフェで水タバコをふかしていた時のこと。何の拍子か、お店のお客さんたちと「史上最高の試合は何か」という話になった。 「やっぱり82年のイタリア対ブラジルだろう」 「いや […]
ご多分に漏れず、きっかけは「あまちゃん」だった。あれから３年がたつが、毎朝８時になるとNHKにチャンネルを合わせる習慣はいまも続いている。 「ファースト・ペンギン」という印象的な言葉と出会ったのは、昨年のいま […]
長年お世話になっている大阪・毎日放送のラジオ番組に呼ばれた時のこと。オンエアが終わると、番組アシスタントを務めるフリーアナウンサーの市川いずみさんに聞かれた。 「小池龍太って選手、ご存じですか？」 […]
自分たちにとっての常識が、他人にとっては非常識だったりすることは多々ある。たとえば――。 「なんで日本人は“青信号”って言うのでしょう。世界的に見ても、それから誰の目で見ても、あれは“緑信号”なのに」&nbs […]
多くの国において、特にサッカー先進国と言われる国において、代表チームとはすなわちセレクション・チームである。 ピンとこない方は、野球の侍ジャパンを思い描いていただきたい。あそこに呼ばれるのはどんな選手たちか […]
ビッグクラブとは何か。結果を残すのは当然として、その上で内容まで問われる存在――というのがわたしの考える定義の一部である。 残念ながら現在のところ、この定義に当てはまるＪのクラブは存在しない。可能性を感じさ […]
実は、暗澹たる気持ちになりかけたＪリーグ関係者も多かったのではないか。先週末、エコパで決まった浦和レッズのセカンドステージ優勝についてである。 10月31日付のコラム「十字路」には「これほど味気ない優勝セレ […]
チームの内情は知らない。ただ、記者との関係に関しては、末期的な状況に陥りつつあるのかもしれない。すべての発言は疑いの目をもって見られ、いとも簡単に反発を招く。ハリルホジッチ監督のことである。 「ハリル迷言」― […]
GKには監督のサッカー観が表れる、と思っている。 先月末、バルセロナのGKテア・シュテーゲンが重大なフィードミスを犯し、チームは手痛い１敗を喫した。当然、メディアやファンはドイツ人GKを激しく非難し、その矛 […]
日本のサッカー界に「海外組」という言葉が定着して久しい。ただ、ハリルホジッチ監督ほど、はっきりとＪリーグのレベルにダメだしをした監督はいなかった。Ｊのレギュラーより、得点王より、海外の補欠。 ふむ、「代わり […]
男子三日会わざれば、というが、確かに、自信とは顔つきや雰囲気を大きく変えるものであるらしい。マンチェスターＵに入団した際とレアル・マドリードでのいま。クリスティアーノ・ロナウドの放つオーラは、ほとんど別物といっていい。 […]
リバプール、エバートン、マンチェスターＵ、アーセナル、トットナム――。いわゆる“ビッグ５”のオーナーたちが、新リーグの設立に向けて密談を重ねていたころ、マンチェスターＣは２部リーグの下位でもがいていた。 と […]
聞かれるたびに、ちょっぴり複雑で、懐かしくて、嬉しくもなってしまう。 「パラリンピックを楽しむにはどうしたらいいのですか？」 思うに、これは日本ならではの質問ではないか。本来、スポーツはゲーム。五 […]
初めて仕事で東南アジアを訪れたのは、92年バルセロナ五輪予選が開催されたマレーシアだった。 現在から振り返れば、「日本サッカーの夜明け前」とも言うべき時期だったが、もちろん、当時はそんなことがわかるはずもな […]
出会って間もなかったころの中田英寿さんに聞いたことがある。 「自分のことを、世界で何番目の選手だと思ってる？」 まだ多くの日本人にとってＷ杯が目標ではなく憧れでしかなかった時代である。だから、返っ […]
本当の自信家は「自分は凄い」などとは言わないものだ、と信じている。なので、昨今“日本礼賛バラエティー”とも言うべき番組が人気を博しているのは、根っこの部分で自信を持てない日本人が多いことの表れか、などと思っていた。&n […]
これがトシというものなのか。はたまた、単なる寝不足の影響か。昼夜逆転で五輪にかぶりつきながら、壊滅的なまでに抵抗力をなくしてしまった自分の涙腺に驚かされている。 水泳。感動した。柔道。感動した。重量挙げ。三 […]
コーポレーション・アイデンティティー（CI）という単語を初めて目にしたのは、確か、学生時代に読んだ自動車雑誌だったと思う。 これからのメーカーは、一目見ただけでどこの会社が作ったものかがわかるようなデザイン […]
かつて、五輪のサッカーは“鉄のカーテン”の向こう側の国によるコンペティションでしかなかった。実質的にサッカーだけで生計を立てていても、“ステート・アマ”なる珍妙な肩書の選手たちは、プロとは見なされなかった。これでは、た […]
発足したばかりのＪ３が、23歳以下の選抜チームをリーグに加えると決めたとき、わたしはそれを大いに歓迎した。才能豊かな、しかし経験の足りない若い選手たちが、老練なアウトサイダーたちと切磋琢磨することにより、大きな飛躍が期 […]
バルセロナからメッシ、ネイマール、スアレスがいなくなったらどうなるか。あるいは、レアル・マドリードからクリロナ、ベンゼマ、ベイルがいなくなったら。 もはや別のチームである。 五輪サッカーは、だか […]
Ｗ杯の出場国が16から24に拡大された時、ベテラン記者たちは“水増し”によるレベルの低下を嘆いていた。実を言えば今回、欧州選手権に関してわたしが持っていた印象は、かつて先輩たちがＷ杯について抱いていたものと同じだった。 […]
何かの本で、英国にまつわるこんな小話を読んだ記憶がある。 ロンドンのさる豪邸に空き家に入った男が、その家に住む男の子と出くわしてしまった。無邪気な少年は、泥棒に言った。 「ぼく、フットボールが好き […]
まず安堵し、次に頭を抱える――手倉森監督の心中を察すれば、きっとそんなところか。 たとえばアルゼンチンでは、Ｗ杯前の最後のテストマッチをイスラエルと戦い、そこで敗れるのが本大会へ向けての吉兆と見なされていた […]
93年の発足当時、Ｊリーグは世界屈指の金満リーグだった。そのことは、欧州や南米で取材をしていると如実に実感することができた。というのも、こちらが日本人の記者だとわかると、必ずと言っていいほど、かけられる言葉があったから […]
