原油価格の高騰によりガソリンは昨年の同時期に比べ16.4%も値上がりした。４月からは輸入小麦の価格が30％引き上げられる。小麦が原料として使われているのはパンや麺だけではない。食品に加えビールなどもいっせいに小売価格に転嫁される。そうなれば、ますます家計は「生活防衛」の色を強め、レジャー関連支出を抑えるようになる。さてプロ野球は大丈夫か？　と不安に思うのは私だけではあるまい。

　昨季、埼玉西武ライオンズは26年ぶりのＢクラス（５位）に転落した。その再建を任されたのが前２軍監督の渡辺久信だ。 　渡辺監督は西武時代、６度の日本一と10度のリーグ優勝を経験している。 　投手として1986年（16勝）、88年（15勝）、90年（18勝）と３度、最多勝に輝いている。工藤公康、郭泰源らとともに西武の黄金期を支えた。

　球場へ向かう道は県外からの車であふれていた。渋滞の中には九州各県はもちろん、遠く東北や関東のナンバープレートを付けた車も見受けられた。 　２月12日。宮崎キャンプが始まって12日目の土曜日、今日こそ長嶋茂雄が「背番号３」を披露するというウワサがまことしやかに流れていた。 　ただ、それだけの話である。

「私の履歴書」といえば日本経済新聞の名物連載だが、川上哲治、西本幸雄、鶴岡一人（故人）、稲尾和久（故人）４氏の自伝を一冊にまとめるにあたり、解説を依頼された。「神様」に「闘将」に「親分」に「鉄腕」――。コピーライターなどいない時代、誰が名付けたか知らないが、どれも名ニックネームである。４氏の人物像が、この２文字に全て凝縮されているといっても過言ではない。

　キャンプのMVPは北海道日本ハムの大物ルーキー中田翔で決まりだな。 　連日のようにスポーツ紙の一面を独占している。 　かつてキャンプの時期、スポーツ紙の一面を飾るのは巨人の大物ルーキーと相場が決まっていたが、最近は「巨人のドラフト１巡目ルーキーって誰だっけ？」ってな感じである。 　ちなみに高校生ドラフトの１巡目ルーキーは藤村大介（熊本工）、大学生・社会人ドラフトの１巡目ルーキーは村田透（大体大）である。

　いつから、こんな詭弁がまかり通るようになったのか。「相撲の世界は各部屋が個人商店、協会が商工会議所のような関係。ひとつの部屋で不祥事が起きたからといって、いちいち理事長が責任を取る必要はない」。元力士やタレントから、しばしばこのような発言を耳にする。本当にそうだろうか。

　キャンプ中、女性との交際に目を光らせた監督は何人も知っている。だが、若い女性の携帯電話の番号を練習の“賞品”に使った監督はカープのマーティ・ブラウン（45）くらいのものだろう。

「オレも、もう少し若かったらなァ……」 　人生の大切な局面において決断できなかった理由を、年齢のせいにする人間に仕事のできる者はいない。 　日本一のラグビー界においてプロ第一号となり、フランスのラグビーリーグでプレーする村田亙が本場のラグビーを意識するようになったのは、‘91年の第２回ワールドカップ直後のことだった。

　07年の世界主要企業の時価総額ランキング（野村証券調べ、日本経済新聞１月13日付）を見て驚いた。首位は前年６位の中国石油天然気（ペトロチャイナ）、２位エクソンモービル（米）、３位GE（米）、４位中国移動（チャイナモバイル）、５位中国工商銀行とベスト５のうち３社までが中国・香港勢によって占められていた。日本勢はトヨタ自動車の21位が最高である。

　北海道日本ハムの梨田昌孝監督が高校生ドラフト１巡目の大物ルーキー中田翔について「交流戦では甲子園の時のようにマウンドに上げるかもしれない」と仰天プランをブチ上げた。 　高校（大阪桐蔭）時代、通算87本のホームランを記録した中田だが、投げても最速151キロのスピード自慢。梨田監督がピッチャーとしての魅力を捨てきれないのもわからないではない。

「王道」か「覇道」か――。東西両横綱の相星決戦となった初場所の千秋楽をテレビで観ていて、不意にそんなフレーズが脳裡をよぎった。 　言うまでもなく「王道」は３場所連続優勝を果たした東の横綱・白鵬である。伝家の宝刀・左上手投げで西の横綱・朝青龍をひっくり返した瞬間、隣で観ていた知人が「正義が勝った！」と言って手を叩いて立ち上がった。何が正義で何が邪悪なのかは不明だが、一連の騒動を通じて知人は朝青龍に対し、嫌悪に近い感情を抱いたようだ。

　プロ野球における「二刀流」は口で言うほど簡単ではない。ピッチャーかバッター、どちらか一本にしぼるべきだろう。 　北海道日本ハムの梨田昌孝監督が、高校生ドラフト１巡目の大物ルーキー・中田翔について「交流戦では甲子園の時のようにマウンドに上げるかもしれない」と仰天プランをブチ上げた。

　高校３年夏の千葉県大会１回戦、五十嵐は稲毛高を前に12奪三振の完封劇を演じた。この試合の２回、彼は自己最高の144キロを記録した。ヒットこそ４本許したものの、打球はいずれも球威に押されて詰まっていた。 　ネット裏には10球団、13人のスカウトが集結していた。当時のスポーツ紙にはスカウトの次のようなコメントが紹介されている。 「腕の振りの速さは天性のもの。真っすぐが速いのが魅力だね」（日本ハム・田中スカウト）、「球の離し方とヒジの使い方がうまいから手元でボールが伸びる」（広島・苑田スカウト）。

　４年前のアテネ五輪で日本は16個の金メダルを獲得した。これは1964年の東京五輪と並ぶ最多タイ。全体のメダル数37個は過去最多で、東欧諸国がボイコットした1984年のロス五輪を５つも上回った。

「もう一度世界チャンピオンにはなれなかったけど心から感謝しています。生きてきてよかった。本当にありがとう」。涙とともに引退を宣言した川嶋勝重（元WBC世界スーパーフライ級王者）だが、本当に悔いはないのか。

「何の仕事でもそうですけど、就職が決まったら、まずそこの会社の社長が出している本を読むのが普通ですよね？」。そう水を向けると、古田敦也は即座にこう返した。「（プロ野球界は）普通じゃないんですよ（笑）。社会が違うんです。僕は試合に出たかった。そのためには監督の目指す野球を理解するしかなかったんです」

　メジャーリーグの日本人パイオニアである野茂英雄が最も憧れるピッチャー――それがロジャー・クレメンスである。 　近鉄時代、彼は私にこう言った。

　誰よりも速いボールを投げたい。 　誰よりもボールを遠くへ飛ばしたい。 　野球を始めた少年が、最初に思うことは、このどちらかである。 　前者の方に魅力を感じた少年はピッチャーへの道を選び、やがてエースとして甲子園を目指し、その先のプロ野球のマウンドに夢をはせる。一方、後者の方により深い魅力を感じた少年は、ホームランに飽くなき憧れを抱き続ける。

　当時はまだ公開競技だったとはいえ、オリンピックで野球の日本代表が金メダルを獲得したのは1984年のロサンゼルス大会、ただ１度のみである。 　ロス五輪で日本代表の指揮を執った松永怜一は、その功績が認められて2007年１月、野球殿堂入りを果たした。

「立ち技最強」と呼ばれるＫ−１は、これまで12回のワールドグランプリを行っているが、日本人王者はまだ誕生していない。 　ナチュラルなヘビーウェイト揃いの外国人勢に比べ、日本人選手は体格的に見劣りする。一日で３試合を戦うワンナイト・トーナメントで頂上を極めるのは至難の業だ。

　北京五輪出場を決めた星野ジャパンが、もし台湾でのアジア予選に負けていたら、“お友達内閣”がやり玉に上がっていたことだろう。 　周知のように星野仙一監督と田淵幸一ヘッド兼打撃コーチ、山本浩二守備走塁コーチは六大学時代からの親友。プロに入ってからも「セン」「ブチ」「コウジ」と呼び合う仲だった。

　日本人選手がMLBの球団と目のくらむような高額契約を結んだからといって、もう誰も驚かない。ドジャース入団が決まった黒田博樹も、カブス入りが内定している福留孝介も、故障さえなければ、ほぼ報酬に見合うだけの成績を残すだろう。

　巨人が横浜の守護神マーク・クルーンに続いて、ヤクルトの先発投手で、今季セ・リーグの最多勝右腕セス・グライシンガーを獲得することになった。さらに巨人はヤクルトの主砲アレックス・ラミレスの獲得をも視野に入れていると言われている。

　メジャーリーグで通用する条件は何か？ 　野茂がアメリカで成功をおさめてからというもの、こういう質問を受けることが多くなった。 「やはり、三振をとれるフォークボールがあるということですか」 「ストレートも150キロは必要ですね？」 「コースいっぱいに決めることのできるコントロールも必要でしょう」

　ハラハラ、ドキドキ、ワクワク――。これがスポーツ中継が高視聴率をマークするための必要条件である。先の北京五輪野球アジア予選にはこの３つの要素が全て含まれていた。その結果が日本対韓国戦23.7%（関東地区）、28.9%（関西地区）、日本対台湾戦27.4%（関東地区）、33.3%（関西地区）――（「ビデオリサーチ」）。きょう負けてもあすがあるレギュラーシーズンでのゲームと違い、国際大会は基本的に「あすなき戦い」である。見る側も緊張を強いられる。日常生活では味わえない狂熱や絶望がそこにはある。