モスクワから南南東の方角へ約２時間半。切り立った短剣のようなカフカスの山々を越えると、赤茶けた大地が見えてくる。 　私が初めてグルジアを訪れたのは1989年２月のことだ。当時はソビエト連邦を構成する15の共和国のひとつ。別の顔である格闘技王国の実相を探るのが目的だった。

　指揮官が怒るのも無理はないな。 　国際野球連盟（IBAF）が五輪開幕直前になって新ルールを導入すると発表した。 　延長11回以降はタイブレーク方式といって、無死１、２塁からスタートすることになったのだ。 　何だかリトルリーグみたいだな。

　報われない死闘を演じ続けたボクサーがいる。元東洋太平洋バンタム級王者の村田英次郎だ。 　世界王座に４度挑み、２分け２敗。２度のドローは村田に軍配が上がってもおかしくない試合だった。紙一重の差に泣き続けた。引退後、村田は私にこう語った。「これが私の運命ですよ。自分がいくら強くたって、それ以上に強いチャンピオンがいたら世界はとれない。それがボクシングですよ」

　現役引退を表明した野茂英雄に「殿堂入りの有力候補になる」と明言し、久しぶりに存在感を示したのが元ドジャース監督のトミー・ラソーダ。 　メジャーリーグ通算123勝は野球殿堂入りには足りない数字だが、日本プロ野球時代の78勝を足せば201勝になる。

　日本サッカーの舵取り役は川淵三郎氏から犬飼基昭氏へ――。政治にたとえていえば小泉（純一郎）政権の後に竹中（平蔵）政権が誕生したようなものだ。サッカー関係者へのメッセージは「改革続行」である。

　この企画は成功だったと言えよう。選手が選手を選ぶ「選手間投票」が今年のプロ野球オールスターゲームで初めて実施された。１位になった選手はファン投票の１位同様、自動的に出場権を得ることができる。

「ビーチバレーに転向してから性格が悪くなりましたね。いかに相手を騙せるかっていうゲームですから……」 　冗談めかして佐伯美香は言い、こう続けた。

　もう随分前の話だが、現役引退を表明した野茂英雄に「野球をやっていて一番うれしかったシーンは？」と聞いたことがある。メジャーリーグでの２回のノーヒッターか、はたまたドジャース時代の２回の地区優勝か、あるいは近鉄時代の思い出か……。返ってきた答えは意外なものだった。

　その姿は怒っているというよりも必死になって訴えかけているように映った。 　さる７月８日、西武ドームでの埼玉西武対福岡ソフトバンク戦。７回二死一塁から中西健太が左越えの２ベースを放ち、一塁走者の代走・明石健志は一気に本塁を狙った。

　会釈をしない。相手の目を見て話さない。相手が近くにいるのに、わざわざメールで用件を伝える。そんな若手社員が増えているという話を、ある企業の人事担当者から聞いた。「通信機器が発達するにつれ、人間本来が持つコミュニケーション能力は逆にどんどん劣化しているような気がする」。そうも言った。時代の風潮といえばそれまでだが、なんだか寂しくもある。

　北京五輪で金メダルを目指す星野ジャパンのキーマンは、２軍から１軍に上がってきたばかりの上原浩治（巨人）である。先頃、発表された代表候補39人にも名を連ねていた。

「この人は右に曲がるのか、それとも左に曲がるのか。最初のうちはわからなかったのですが何度もやっているうちにピタッと当たるようになってきた。コツを心得ると意外に簡単で、歩き出す前、爪先がちょっと左を向いたり、首がパッと右に向いたりするんです。

　シチズンホールディングスが「環境のために時間短縮すべきこと」と題して行ったアンケートによれば１位はネオンやライトアップの点灯時間（49％）、２位は24時間営業（36％）、そして３位は国会審議（35％）――。プロ野球の試合時間も11位（8.5％）に顔を出していた。要するに「長過ぎる」ということだろう。

　プロ野球は何年かに一度、黄金世代が出現する。古くは「江川（卓）世代」、「桑田（真澄）＆清原（和博）世代」、最近では「松坂（大輔）世代」、最も新しいのは「ハンカチ王子（斎藤佑樹）＆マー君（田中将大）世代」か。 　カープの若きホープ前田健太は斎藤や田中と同学年。ＰＬ学園時代から野球選手としてのセンスはズバ抜けていた。

　43の国と地域が参加した南アフリカＷ杯アジア地区予選で、最終予選にコマを進めたのは日本、豪州、バーレーン、ウズベキスタン、カタール、韓国、イラン、サウジアラビア、北朝鮮、ＵＡＥの10カ国。Ｗ杯出場経験があるのはこのうち７カ国だが、組み分け抽選の結果、Ａ組に入ったのは日本と豪州のみ。この事実ひとつをとっても日本はクジ運に恵まれたといえる。Ｗ杯未出場国が悲願をかなえるのは、我が日本代表の苦闘の歴史が物語るように容易なことではない。

　黒田博樹（ドジャース）の抜けた穴を補って余りある活躍ぶりだ。カープの新外国人コルビー・ルイスが投げるたびに評価を高めている。６月15日の西武戦でセ・リーグトップの10勝目をあげた。防御率2.16は３位、奪三振110はトップという安定ぶりだ。

「永井さんと星野さんがいなければリーグ優勝はできなかったんです。もし、ここで打たれたとしても、誰も文句は言いませんよ」 　日本シリーズが始まる前、福岡ダイエーホークスのキャッチャー城島健司は３戦目、４戦目の先発が決まっていた永井智浩と星野順治にやさしい顔でそう告げた。

　現実主義者の私でも双手を挙げて賛成する気にはなれない。また問題が先送りされるだけだ。さて法務省は、どんな判断を下すのか。 　今に始まった話ではないが日本代表FWのゴール前の非力さは目を覆うばかりだ。

　巨人相手に開幕３連勝を飾った時には「ひょっとすると、ひょっとするかも」と思わせたスワローズだが、ここにきて低空飛行を余儀なくされている。６月20日現在、28勝34敗と６つの借金。クライマックスシリーズ出場を果たすためにはもう負けられない。

　広島カープには、古くから「３文字の姓のピッチャーは大成する」との言い伝えがある。身長１メートル67の小柄ながら通算197勝をあげ「小さな大投手」と呼ばれた長谷川良平（故人）。２リーグ制以降、３度のノーヒッター（うち１度は完全試合）を達成した唯一の投手で、75年の初優勝の立役者でもある外木場義郎。沖縄出身初のプロ野球選手で巨人キラーの異名をとった安仁屋宗八。球団史上初の200勝投手で、沢村賞に２度も輝いた北別府学。近年では史上６人目となる100勝100Ｓを達成した佐々岡真司。

　天気図風にいえば“パ高セ低”だな。 　６月９日現在、交流戦は53勝43敗とパ・リーグがセ・リーグに10も勝ち越している。今季も最終的にパ・リーグが勝ち越せば、交流戦がスタートして以来、４年連続だ。

　一柳はJTを率いて６年目のシーズンを迎えようとしていた。自らもセッター出身ということもあり、早くから竹下の能力に目をつけていた。 　また当時のJTにはセッターが西堀育実だけしかおらず、Vリーグに昇格するためには竹下の能力とキャリアが必要だと考えていた。

　米国においてモータリゼーションが始まったのは20世紀初頭である。これにより市民生活の向上や産業振興がはかられたが、当初から将来の環境汚染や広域犯罪の発生、事故の多発を懸念する声が相次いでいた。実際、そうした懸念のほとんどが現実のものとなった。しかし、だからといって再び馬車の時代には戻れない。歴史上、人類が手に入れた最先端の科学技術を手放したことは一度もない。

　どんなピッチャーなのか気になっていた。甲子園で投げていた姿はかすかに覚えている。キャンプでのピッチングもチラリと見た。 　しかしプロに入ってからは泣かず飛ばず。192センチの長身。「未完の大器」と呼べば聞こえはいいが、そう呼ばれたピッチャーのほとんどが「未完」のままで終わっている。

　いつも毅然としておられた。しかし、その振る舞いは決して居丈高ではなかった。古武士のような人だった。しかし頑迷固陋ではなかった。 　手許に１冊のノートがある。表紙には「長沼健メモ」。２日に死去したサッカー協会最高顧問・長沼健氏とのやりとりが綴られている。語録の一部を紹介しよう。