ワールドカップを５大会連続で取材、観戦したが、一番楽しかった思い出は94年米国大会、サンフランシスコ郊外のスタンフォード・スタジアムの裏庭で “草Ｗ杯”に出場したことだ。

　イチローがメジャーリーグに行った後、日本における“安打製造機”といえば、彼をおいて他にはいない。 　東京ヤクルトの青木宣親である。セ・リーグ最多（当時）のシーズン２０２安打を記録し、大ブレイクした05年以降の打率と安打数は次のとおりだ。

「今までいろいろな代表チームを見てきたが、キャプテンシーということならオフトジャパンの時の柱谷哲二が一番かな」。日本サッカー協会名誉会長の川淵三郎は言った。

　真面目でなければ成功しない。しかし、真面目過ぎても成功しない。プロ野球は難しい世界である。

　いわゆるヒール（悪役）にとって“道場破り”の際の口上ほどセンスが問われるものはない。どれだけインパクトが強いか、センセーショナルであるか。

　流すのではなく、反対方向にしっかりと打ちきる。これができれば本物である。 　千葉ロッテの左打者・大松尚逸の今季の成長には目を見張るものがある。

　数ある日本代表のゴールシーンの中で、芸術的という意味において最も印象深いのはフランスＷ杯アジア地区最終予選、ホームでの韓国戦で山口素弘が決めたループシュート（loop shoot）である。

　昨年春、日本代表監督として国・地域別対抗戦WBC（ワールド・ベースボール・クラシック）で優勝、秋には巨人軍監督としてV３を達成した。それらが評価され、昨年12月にはIBAF（国際野球連盟）が制定する「世界最優秀監督」に選ばれた。 　昨年の野球界は原辰徳に明け、原辰徳に暮れたといっても過言ではあるまい。

「キャンプの時と比べると随分、プロの打球になってきましたね」。そう問うと千葉ロッテの金森栄治１軍打撃兼野手チーフコーチは「わかりますか。そう言ってもらえるとうれしいなぁ」と返し、はにかんだ。

　06年、３割１分２厘（６位）。07年、３割２分９厘（規定打席未満）。08年、３割２分１厘（３位）。 　福岡ソフトバンクのムネリンこと川宗則が首位打者を獲るのは時間の問題だと思っていた。 　しかし、昨季、まさかのスランプに陥る。２割５分９厘。いったい何があったのか。

　将を射んと欲すれば、まず馬を射よ――。ＷＢＡ世界スーパーフェザー級王者・内山高志にとって、その格言を具現化する武器は理詰めのボディブローだ。

「チームが勝つためならば自分の記録は途切れても構いません。勝つための手段として、僕は（スタメンから）はずれます」 　４月18日の横浜との試合前、阪神の金本知憲は真弓明信監督に自らそう切り出した。決然とした口調だったという。 　この日、阪神は８対４で勝利し、連敗を２で止めた。

「スター誕生！」 　そう口にしたくなるような一発は４月６日、東京ドームの阪神戦で飛び出した。 　５回表、巨人は４対０とリードを広げ、なおも無死満塁。 　打席には19歳の坂本勇人。高卒２年目のショートストップだ。 　カウント２−１から阪神・阿部健太が投じたインコース低目のストレートをすくい上げた。 　コンパクトなスイングで振り抜かれた打球はレフトスタンド最前列に飛び込んだ。自身プロ１号は阪神の息の根を止めるグランドスラム。19歳３カ月での満塁アーチはセ・リーグ最年少記録というおまけまでついた。

　朝起きて歯を磨き、口をゆすぐ。「このままゴックンと飲んでしまったら、どれだけ楽だろう」。WBC世界バンタム級王者・長谷川穂積はいつも考える。

「江夏の21球」については、作家の山際淳司さん（故人）をはじめ、いろいろな書き手があらゆる角度から検証を試みている。 　1979年の日本シリーズ第７戦。９回裏、４対３と広島、１点リード。 　しかし近鉄も反撃を開始し、無死満塁。広島にとっては絶体絶命の場面である。

　手負いの狼ほど恐ろしいものはない。自ら獲物を襲うことはないが、自らのテリトリーを脅かされると牙をむいて猛然と逆襲に転じる。カープの前田智徳を見ていると、そんな印象を抱いてしまう。

　昨季、62勝77敗５分と借金を15もつくって５位に終わった千葉ロッテが開幕ダッシュに成功した。 　４月15日現在、15勝５敗１分。２位の埼玉西武に３ゲーム差をつけて首位を走っている。

　工藤は語る。 「なぜ、そんなことをやったかというと、王（貞治）監督から“工藤、城島を一人前に育ててくれ”と頼まれたからです。 　主戦キャッチャーが一人前にならない限り、そのチームが強くなることはありえません。当時、僕は36歳くらいだった。このチームであと何年できるかわからない。 　野手は小久保裕紀、松中信彦らいいのが育ってきていたんだけど、キャッチャーがいなかった。それで城島に対しては意識的に厳しくやったんです」

　岡田ジャパンを見ていると妙な既視感にとらわれる。それは昨年夏、自民党が大惨敗を喫した衆議院の解散総選挙だ。

「DHの選手がチーム最高の年俸を取っているのはおかしい。打って走って守ってこそ一人前の選手なんです」 　かつて、こう語ったのは西武監督時代の広岡達朗だ。田淵幸一を指した言葉だった。

　７日、くも膜下出血で入院していた巨人の木村拓也内野守備走塁コーチが死去した。37歳だった。木村コーチは２日に行なわれた広島戦（マツダスタジアム）の試合前、ノックをしている最中に突然倒れた。救急車で広島市内の病院に搬送されたが、意識不明の状態が続いていた。 　1991年、宮崎南高からドラフト外で日本ハムに捕手として入団。２年目に外野手に転向し、その後は投手以外の全ポジションをこなすユーティリティープレーヤーとして広島、巨人でも活躍した。2004年のアテネ五輪では日本代表にも選出された。昨季限りで現役を引退。プロ19年間で1523試合に出場し、打率.262、1049安打、53本塁打、280打点、103盗塁。今季からコーチを務めていた。 　６日に書き下ろした木村コーチへの思いを込めたコラムを掲載し、ご冥福を心よりお祈りしたい。

　東北楽天の最大のウィークポイントはブルペンである。これまで、どれだけの勝ちゲームをフイにしたことか。

　工藤は言ったものだ。 「関川のスイングを観察していたら、どこが苦手でどこが得意か、どんなコースを待っているか、どんなボールを狙っているかすべてわかりました」

　プロ野球を現役引退後、大学院に進学した桑田真澄のケースは大きな話題になったが、ユニホームを脱いでから医者になったのは後にも先にも、この選手くらいではないか。広島、南海で活躍したゲイル・ホプキンスである。

　前インディアンスの大家友和に最近、会ったのは今年２月のことだ。自らが通う立命館大学びわこ・くさつキャンパス（滋賀県草津市）でウエイトトレーニングに励んでいた。