なぜ、わざわざ表彰台にまで上がって黒手袋の拳を突き上げなければならないのか。当時、８歳の私にはその理由がさっぱりわからなかった。

　巨人、阪神などで活躍した小林繁氏が去る１月17日、心筋梗塞による心不全のため急死した。まだ57歳だった。

　前インディアンスの大家友和はMLBでは日本人投手として野茂英雄の123勝に次ぐ51の勝ち星を挙げながら、それに見合う評価を日本では得ていないような気がする。それは日本での印象が薄かったせいだろう。94年に京都成章高からドラフト３位で横浜に入団したが、５年間在籍して１勝（２敗）しかあげていない。まさに海を渡ってから地歩を固めた選手といえる。

　人気者だったボビー・バレンタインの後を継いだわけだから立場的には大変である。 　昨秋、千葉ロッテの監督に就任した西村徳文は自他ともに認める「叩き上げの男」である。

　数ある格闘技の中で、最も短時間で勝負のつくのが相撲である。参考までに言えば、九州場所千秋楽の中入り後、一取組あたりの平均所要時間はわずか9.4秒だった。「相撲は立ち合いがすべて」といわれる所以である。まさしく、攻撃こそ最大の防御、立ち合いでの“待った”の多さは、スポーツの種類こそ違うが陸上100メートル走のスタートのフライングに匹敵する。ともにミクロの単位でも相手より早く立ちたい、出たいという意識がフライングを生む原因と考えられる。

　プロレスラーの力道山が東京・赤坂のクラブ「ニューラテンクォーター」で暴力団員と口論の果てにもみ合いとなり、ナイフで腹を刺されたのは1963年12月８日のことだ。その１週間後、突如として容体が悪化し、還らぬ人となる。享年39だった。

　プロ野球のカウントコールは今季からストライクよりもボールが先になる。 　つまり「ワンストライクツーボール」は「ツーボールワンストライク」となる。

「かくすれば　かくなるものと知りながら　やむにやまれぬ大和魂」。幕末、吉田松陰が米国に密航を企てたが失敗。江戸へ護送される途中、高輪・泉岳寺で赤穂浪士の故事に託して詠んだ歌である。

　巨人、阪神でエースとして活躍した小林繁氏（北海道日本ハム１軍投手コーチ）が１月17日、心不全で急死した。57歳だった。小林氏といえば“江川事件”について触れないわけにはいかない。

「小学校２、３年生の頃かな。初めて父親にグラブを買ってもらった。僕はもう、うれしくて寝られないわけです。で、学校から一目散に帰ってグラブを手にすると、なんと綿が全部抜いてある。もう何ちゅう親かと思いましたよ」。桑田真澄が苦笑まじりに、そんな昔話を披露してくれたのは、彼が巨人のエースと呼ばれるようになった頃だ。

　2010年のプロ野球、最大の注目は埼玉西武に入団した球界最年長投手・工藤公康と超高校級左腕・菊池雄星の“競演”である。

　メディアの視線は松井にばかり集まっているが、どちらが全米を席巻するような活躍をするかとなれば、それは３年目を迎えるイチローだろう。ルーキーの年、イチローは打率３割５分、56盗塁、127得点で二冠に輝き、116勝というメジャーリーグ最多タイ記録に貢献してMVPまで獲得した。今季はそれを上回るパフォーマンスを披露しそうな予感が漂っている。

　田中角栄の元秘書で政治評論家の早坂茂三さん（故人）と今はなき「諸君！」という月刊誌で対談したことがある。タイトルは「司令塔の条件」。いきおい話は「加藤の乱」に及んだ。加藤紘一氏が盟友の山崎拓氏と組み、“森（喜朗）おろし”をはかった例のクーデター未遂事件だ。

　地味だけど勝負強い男――。北海道日本ハムの内野手・小谷野栄一の第一印象を一言で言い表せば、こうなる。 　敗れはしたものの、昨季の巨人との日本シリーズで小谷野は一躍、全国区となった。

「アラフォーに元気を与えたかった。やればできるんだぞってね」。大晦日、石井慧との柔道金メダリスト対決を制した吉田秀彦は語気を強めて言った。

　プロ野球のピッチャーにとってボールの遅さは致命的である。 　たとえばルーキーがキャンプ地のブルペンに初めて入ったとしよう。両脇で150キロの剛速球をビュンビュン投げている先輩がいる。 　翻って自分のストレートは130キロそこそこ。もうそれだけで「オレはこの世界では喰っていくのはムリ」と自信を喪失してしまう。

　エキシビジョンゲームでの松井のバッティングを見ていて気になったことがもうひとつあった。それは三振がきわめて少ないことだ。３月18日現在、41打席で松井はわずか２つしか三振を喫していない。空振り三振にいたっては、わずかに16日のアストロズ戦での１度だけ。これもハーフスイングを空振りにとられたもので、豪快な空振り三振というイメージには程遠かった。

　競輪における最少の単位の着差は「微差」である。競馬でいうところの「鼻差」だ。長さにすれば１センチ未満。これで負ければ泣くに泣けない。

　２年連続最下位、しかも09年は勝率３割５分４厘と“底割れ”状態の横浜がオフは奮闘している。

　投手コーチとして千葉ロッテ、ヤクルト、福岡ダイエー（現ソフトバンク）、巨人の４球団を渡り歩き、７度のリーグ優勝、４度の日本一に貢献したのだから「優勝請負人」といっても過言ではあるまい。

　マリナーズのイチローが「天才」と呼ばれるのは、こうした芸当をいとも簡単にやってのけるからだろう。 　３月７日（現地時間）のジャイアンツ戦、イチローはサウスポーのスコット・エアーから右中間スタンドに特大アーチを架けた。打球はきれいな放物線を描き、ピオリアの青空に溶けていった。打ったのは３打席目、カウント０−１からのストレートだった。

　自分の色を出すということは、すなわち前任者の色を消すということでもある。前任者が偉大であればあるほど、それを急がなければならない。自分の目指す野球とは何か。新監督はメッセージを明確に選手たちに伝える必要がある。

　横浜から戦力外通告を受けた工藤公康の埼玉西武入りが決まった。16年ぶりの古巣復帰である。 　46歳という年齢を考えれば、西武が最後の球団であることは間違いあるまい。

　やましき沈黙――。聞いていて背筋が凍るほど衝撃的な証言だった。 　NHKがこの８月に放送した「日本海軍　400時間の証言」の一場面。誰もが太平洋戦争は無謀だと知りつつ、止められなかった。「自分の意見を持ちながら、それをわきにおいて流されていった」。ある海軍大佐は海軍の体質をそのように分析した。

　今秋のプロ野球ドラフト会議では83人の選手が指名を受けた。最後に名前を呼ばれたのが、ジャイアンツ育成５位の神田直輝である。 　彼が異色なのは国立大学の教育学部出身というだけではない。準硬式の野球部員なのだ。