上田哲之
北海道日本ハムの栗山英樹監督は、さわやかなイメージが売りの評論家だった。 ここで言う「さわやか」とは何か。まずは、端正なマスクと、明瞭な話し方。その外面的な特徴に加えて、いわば内面的な特徴もあった。それは、彼が現役時代、決して超一流の大選手ではなかったことにある。むしろそのことを逆手にとって、取材者として現役の一流選手たちの話を引き出していった。
日本プロ野球選手会は、日本野球機構（NPB）に対して、統一球の見直しを申し入れたそうだ（４月24日）。へーえ。導入されて１シーズンと１カ月ちょっと。志の低い話だなあ。 これに対して、広島の鈴木清明球団本部長は「選手会から面白味がないという話が出たが、それは12球団でも話している。持ち帰る」とコメントしたそうだ。ま、こちらは、さもありなん、だな。なにしろ、巨人の渡辺恒雄球団会長が、昨秋、「プロ野球の経営者としては、統一球ってのはどうだ？ コマーシャルベースで考えれば、空中戦の方が面白い。（略）フェンス間際でみんなホームランにならないでアウト。これで観客数が減ってんだよ」と発言しておられますからね（2011年９月2６日）。この方に同調なさるのは、この国の球団経営者の常、なのでしょう。21世紀も、もう10年以上過ぎたというのに……。
隣のヤクルトファンが「あたーっ」と声をあげて、へたりこんだのが印象的だった。 ３月30日の今季開幕戦。読売巨人−東京ヤクルトの一戦である。ヤクルトの先発・石川雅規が、なんと８回裏まで巨人打線をノーヒットノーランに封じこめたのだ。すわ、開幕戦で快挙達成かと思った途端、９回裏に坂本勇人に初ヒットを許したのでした。
今年のプロ野球界の最大の話題は、やはりテキサス・レンジャーズのダルビッシュ有が、どのくらい活躍するか、ということになるのだろう。 それにしても、連日のように放映されるキャンプの映像を見ていると、改めてきれいなフォームだと思う。 左足を上げた時の、軸足（右足）でまっすぐに、すっくと立った姿。右腕の軌道、そして、限りなく打者寄りで放すリリースポイント。理にかなっている、だけではない。端的に美しい。
人は誰でも永久保存しておきたい記憶を一つや二つは持っているものだ。野球観戦において、そういう試合のコレクションが一つ増えた。 2011年10月29日。パ・リーグのクライマックスシリーズ・ファーストステージ第１戦。埼玉西武−北海道日本ハム戦。ダルビッシュ有の日本最終登板となった試合である。
こんな言葉にぶつかった。テレビのいわゆるお正月特番を日がな見るともなく眺めていたときのことである。もとより録画などしていないので、細部が不正確であることは、お許しをいただきたい。
日本シリーズが始まったと思ったら、何やらうっとうしいニュースに話題をさらわれたプロ野球界ですが、福岡ソフトバンクが日本一になったというのは、まぁ、妥当な結果というべきだろう。３位のチームの下剋上なんて事態は、どう見ても日本一とは違うことがらですから。
北海道日本ハムの梨田昌孝監督は、じっと腕組みをしたまま動かなかった。 10月30日のパ・リーグクライマックスシリーズ・ファーストステージ、埼玉西武対日本ハムの第２戦である。２−１で西武リードという緊迫した展開で迎えた９回表。日本ハムのマウンドには４番手の増井浩俊。今季、セットアッパーとして花開いた増井はこの日も８回をなんとか抑えて、２イニング目である。
かのコルビー・ルイス（レンジャーズ＝元広島）が、３日（現地時間）レイズとの地区シリーズで６回１失点の好投。今季ポストシーズンの１勝目を挙げた。 ルイスが好投すると、なんか、嬉しい。「日本での経験は野球人生を変えただけでなく、喜びと感謝の気持ちに満ちた人生の大切な１ページ」（「スポーツニッポン」10月５日付）だそうだ。
夏の甲子園（全国高校野球選手権）は面白かった。いくつも印象的な試合があったが、たとえば八幡商（滋賀）−帝京（東東京）。３−０と帝京リードで迎えた９回表。帝京の左腕・渡辺隆太郎は８回まで二塁を踏ませず、このまま危なげなく完封で逃げ切るのだろうと、誰もが思ったに違いない。ところがこの回、１死から３連打を浴びて満塁。ショートゴロエラーで３−１とされて、なお１死満塁。 続く八幡商の打者・遠藤和哉はファウルで粘り、カウント３−２となった。さらにファウルをして迎えた９球目。帝京の１年生捕手・石川亮はおそらくスライダーのサインを出した、のだと思う。投手・渡辺はうなずいてから首を振り、サイン交換をやりなおす。結果、投げたボールはストレート。これが高めに入ってしまって、なんと逆転満塁ホームラン。強豪・帝京敗退の瞬間だった。
大変極端な言い方をすれば、今季のリーグチャンピオンを決定づける打席であった。振り返っておこう。 その前に、耳慣れない言い方をした。「リーグチャンピオン」。セかパかを言っていない。どちらかと問われれば、パ・リーグである。しかし、両リーグの現在の力の差を考えると、パ・リーグの１位が、すなわち日本でペナントレースを戦う両リーグ12球団のチャンピオンと言うにふさわしい。その意味で、今季の日本プロ野球全体のペナントレースにおける「リーグチャンピオン」を決定づける試合だった。
その瞬間、何とも言えない気持ちの悪い感覚に襲われたのを覚えている。あれ、オレはもう野球を観る資格がないのだろうか、というような……。 ６月26日の中日−広島戦である。０−０で迎えた３回裏、無死。広島の打者はこの日がプロ入り初登板初先発のルーキー・中村恭平。なんとかバットに当てた打球は、大きくバウンドして三塁前へ。中日の三塁手・森野将彦が打球が落ちてくるのを待って一塁へ送球。これがワンバウンドになって、セーフ……のはずだったのである。ところが、塁審の判定はアウト！ えっ？ この程度の基本的なアウト、セーフを間違うようでは、オレはもうダメだな。それが最初に襲った気持ち悪さの内実だった。
北海道日本ハムは、なかなか魅力的なチームである。なんたって、日本一の大エース、ダルビッシュ有がいる。ストレートが常時150キロを超える変化球投手。投手の理想形でしょう。見ているだけで、十分に幸せになれる。 打者には、ようやく開花し始めた“怪物”中田翔。ド派手に打ったりド派手にスランプに陥ったり、見る者を飽きさせない。糸井嘉男も稲葉篤紀も、実に味のある好打者である。故障して調整中だが、投手陣にはあの斎藤佑樹もいる。クローザーは武田久。１番セカンド田中賢介も逸することはできない……。とまぁ、多士済々なのだが、序盤戦、例年以上に注目を浴びた投手がいる。武田勝である。 先発登板試合で、味方が５試合連続完封負け。１失点か２失点の好投を続けたのに連敗して、そんな変わった記録で話題となったのだ。
その男の練習なら見たことがある。 荒涼とした河川敷のような草原が広がるところ。野の果ては川につらなるのだっただろうか。 コーチが上げるトスを、目いっぱいひっぱたく。いや、打撃する。打球は、はるか野の果て、水平線を目指して飛んでいくかのようだ。 いわゆるロングティーと呼ばれる練習である。秋を迎え、シーズンもそろそろ終わりに近づこうかという夕暮時。２軍の試合終了後のことである。
東京で生活をし、野球を見る。茫然と、野球を見る。 たとえば、センバツ第４日目、第３試合（３月26日）を見た。国学院久我山−九州学院戦。久我山のエース川口貴都は180センチ、82キロの２年生。しっかりとした体をしている。普通に投げて、ストレートは140キロを超える好投手である。将来、プロに行っても不思議はないな。うまく成長したらローテーション投手までありえるかもしれない……。
まだ３月になったばかりのウイークデーのナイトゲームだというのに、観衆なんと３万4722人！ ３月２日に行なわれた東京ドームの埼玉西武−巨人オープン戦である。 観る側の期待値がいかに高かったかの証左だが、その関心の大半は、西武先発のルーキー大石達也にではなく、巨人先発ルーキーの沢村拓一に向けられたものだったのではないだろうか。「巨人に怪物が入ったらしい」という高揚感が、まだ潜在的には巨人ファンとして、世に沈潜しておられた東京近辺の多くの人々の、ヒーロー待望論的興味を一気に掘り起こしたといおうか。
この緩やかに弧を描くような軌道は、どこかで見た覚えがある――。 瞬間的にそんな記憶の断片をたぐりながら、長友佑都（インテル）のセンタリングを眺めやったような気がする。 長嶋茂雄さんだったら、「センタリングのボールの、あのアークが……」とでもおっしゃるだろうか。
「ハムユウ」をご存知だろうか。「ハマユウ」じゃないですよ。「ハマコウ」でもない。人並みにケータイなぞでニュースをチェックしていると、最近、しょっちゅう、この言葉を見かける。正確に書くと、下は漢字になっていて「ハム佑」。 「ハム佑」が走ったとか、笑ったとか、酒が苦手だとか。 要するに、北海道日本ハムに入団した斎藤佑樹投手のことである。いくら字数を節約したいからといっても、「日本ハム斎藤佑」くらい書いてもバチは当たらないと思うのだが……。それにしても、すさまじい人気である。 ついにはイチロー（マリナーズ）までが、夢の中で対戦したけど、160キロ出ていて打てなかった、とおっしゃったとか。いやはや。
どうなっているんでしょうねえ、日本の政治は。いや、あわてて申しそえますが、私は政治にも経済にも、きわめてうとい人間である。当欄で表明するほどの政治信条、見解など、何も持ちあわせていない。
今年のポストシーズンは準決勝が面白かった。というと、３位千葉ロッテが、ペナントレースで優勝した福岡ソフトバンクを下した“下克上”に、痛快な感情を抱いた方が賛同なさるかもしれない。実は、そっちではない。３位巨人が、優勝した中日に敗れたセ・リーグの方である。
心なしか、両者ともやや調子が悪いように見えた。いや、絶好調時と比べれば、明らかに出来はよくなかった。 それでも、試合結果は１−０である。2010年の日本のプロ野球を語る時、やはりこの両エースの投げ合いは、投手のレベルの頂点を示したものとして、記憶されるべきだろう。
今シーズン前半の日本球界の話題を独り占めしたのは前田健太（広島カープ）だった。彼の持ち球をご存知だろうか。ストレート、カーブ、スライダー、ツーシーム、チェンジアップ、カットボール……。もう少し簡略に言えば、要するにカーブ、スライダー、チェンジアップである。 何かが抜けているでしょ？ そう。フォークがない。投げようと思えば投げられるのかもしれないが、一軍の試合の重要な場面で、彼がフォークを使うことはない。 時代の流れというものを感じる。おそらくは、この背景にはメジャーリーグの趨勢があるだろうからだ。
もうだいぶ以前のことのような気がするが、サッカーＷ杯南アフリカ大会が閉幕して間もない頃、釜本邦茂さん（日本サッカー協会名誉副会長）のこんなインタビュー記事が出ていた。 ＜岡田監督は、オシムさんから続く「人とボールが動くサッカー」という理想を捨て、守備をかためて数少ないチャンスで得点して勝つサッカーに切り替えた。これは大英断だった。Ｗ杯という大会は、勝たなければ意味がない。試合から１週間もたてば、みんな内容なんて忘れている。＞（｢朝日新聞｣7月2日付｢W杯を語ろう」）
海の向こうに怪物が出現した。それも超弩級の怪物が……。 昨年、メジャーリーグのドラフト全体の１位でワシントン・ナショナルズに入団したスティーブン・ストラスバーグである。 彼の売りは、なんといっても100マイル（約160キロ）を超す速球である。とはいえ、速いだけでコントロールのかけらもない剛球投手は数多い。どうせそういうタイプなのだろうと高をくくっていたら大違いでした。
