この話は事実か、それとも“都市伝説”の類か。 　当事者に直接、訊ねてみると、「お恥ずかしながら、あれは本当です」という答えが返ってきた。

　新日本プロレスなどで活躍した元プロレスラー山本小鉄の訃報に接した巨人・原辰徳監督は「山本小鉄さん？　ヤマハ・ブラザーズですよ」と語ったという。 　そうなのだ。我々の世代にとって山本小鉄と言えば「ヤマハ・ブラザーズ」だ。小兵ながらムキムキの筋肉を武器に気風のいいファイトを展開し「人間爆弾」の異名をとった。

　90年代、日米問わず多くのプロ野球の投手が影響を受けたと言われるピッチングテキストが「ノーラン・ライアンのピッチャーズバイブル」（ベースボール・マガジン社）だ。著者はメジャーリーグ史上最多の７度のノーヒッターを達成したノーラン・ライアンと投手コーチのトム・ハウス。

　野球王国・四国――。かつては、そう呼ばれていたと書くのが正解だろう。残念ながら、もはや過去形である。

　65回目の終戦記念日が訪れる。巨人のエース沢村栄治に３度目の赤紙が届き、門司港からフィリピンに向かう船中、東シナ海で敵の魚雷を受け、戦死したのは66年前の冬のことだ。今回は“不世出の大投手”に関する秘話をひとつ紹介したい。

　身に覚えのないことなら堂々と明記すればいい。相撲協会執行部は、いったい何を恐れているのか。「ガバナンス（統治）の整備に関する独立委員会」（奥島孝康座長）がまとめている暴力団排除対策案から八百長行為の禁止と罰則に関する規定が消えたという話を関係者から聞いた。「そもそも八百長はない」と執行部から突き上げられたからだという。

　安倍晋三氏以降、ほぼ１年に１度の割合でコロコロ入れ替わる総理大臣に比べればまだマシだが、１期２年での交代はあまりにも短い。サッカーの試合にたとえれば、まだ前半が終了したところだ。本人も不完全燃焼の思いが強いのではないか。

　浜崎真二といえば日本プロ野球史上最年長勝利投手として知られている。歯に衣着せぬ言説から「球界彦左」の異名をとった。満州から引き揚げてきて阪急の選手兼総監督となったのが戦後間もない1947年。その３年後、プロ野球はセとパに分立する。

　Ｇ７からＧ８へ――。主要国首脳の国際会議のことではない。サッカー南アＷ杯でスペインが初優勝し、Ｗ杯優勝国・地域は８つになった。

　FIFAが公表しているデータによれば、今大会における日本のパス成功率は60％で出場32カ国・地域の中で最低だった。つまり10本のうち６本しか通らなかったのだ。ちなみにトップはスペインの80％。翻ってシュートのオンターゲット率（ゴールの枠をとらえた確率）は59％で、これは32カ国・地域の中で最高だった（記録はいずれも準々決勝終了時）。やみくもなプレスを避け、体力を温存した結果、シュートの精度は著しく向上した。

　野球賭博に深く関与した大嶽親方（元関脇・貴闘力）と大関・琴光喜は「解雇以上」、時津風親方（元幕内・時津海）は「降格以上」――。特別調査委員会の処分勧告受け入れと引き換えに日本相撲協会は名古屋場所の開催を決定した。

　前日本代表監督イビチャ・オシムによればFW大久保嘉人は「エゴイスト」なのだそうだ。「シュートを決めたかったのは分かるが、彼よりもっと有利な体勢でシュートを打てる味方が近くにいた」

　私見だが、大別するとサッカーのスタイルにはプロアクティブ（未来予測）型とリアクティブ（現実対応）型の二つがある。「日本サッカーの日本化」を宣言した前任のイビチャ・オシム監督は典型的なプロアクティブ型の指揮官だった。

　ワールドカップを５大会連続で取材、観戦したが、一番楽しかった思い出は94年米国大会、サンフランシスコ郊外のスタンフォード・スタジアムの裏庭で “草Ｗ杯”に出場したことだ。

「今までいろいろな代表チームを見てきたが、キャプテンシーということならオフトジャパンの時の柱谷哲二が一番かな」。日本サッカー協会名誉会長の川淵三郎は言った。

　いわゆるヒール（悪役）にとって“道場破り”の際の口上ほどセンスが問われるものはない。どれだけインパクトが強いか、センセーショナルであるか。

　数ある日本代表のゴールシーンの中で、芸術的という意味において最も印象深いのはフランスＷ杯アジア地区最終予選、ホームでの韓国戦で山口素弘が決めたループシュート（loop shoot）である。

「キャンプの時と比べると随分、プロの打球になってきましたね」。そう問うと千葉ロッテの金森栄治１軍打撃兼野手チーフコーチは「わかりますか。そう言ってもらえるとうれしいなぁ」と返し、はにかんだ。

　将を射んと欲すれば、まず馬を射よ――。ＷＢＡ世界スーパーフェザー級王者・内山高志にとって、その格言を具現化する武器は理詰めのボディブローだ。

　朝起きて歯を磨き、口をゆすぐ。「このままゴックンと飲んでしまったら、どれだけ楽だろう」。WBC世界バンタム級王者・長谷川穂積はいつも考える。

　手負いの狼ほど恐ろしいものはない。自ら獲物を襲うことはないが、自らのテリトリーを脅かされると牙をむいて猛然と逆襲に転じる。カープの前田智徳を見ていると、そんな印象を抱いてしまう。

　岡田ジャパンを見ていると妙な既視感にとらわれる。それは昨年夏、自民党が大惨敗を喫した衆議院の解散総選挙だ。

　７日、くも膜下出血で入院していた巨人の木村拓也内野守備走塁コーチが死去した。37歳だった。木村コーチは２日に行なわれた広島戦（マツダスタジアム）の試合前、ノックをしている最中に突然倒れた。救急車で広島市内の病院に搬送されたが、意識不明の状態が続いていた。 　1991年、宮崎南高からドラフト外で日本ハムに捕手として入団。２年目に外野手に転向し、その後は投手以外の全ポジションをこなすユーティリティープレーヤーとして広島、巨人でも活躍した。2004年のアテネ五輪では日本代表にも選出された。昨季限りで現役を引退。プロ19年間で1523試合に出場し、打率.262、1049安打、53本塁打、280打点、103盗塁。今季からコーチを務めていた。 　６日に書き下ろした木村コーチへの思いを込めたコラムを掲載し、ご冥福を心よりお祈りしたい。

　プロ野球を現役引退後、大学院に進学した桑田真澄のケースは大きな話題になったが、ユニホームを脱いでから医者になったのは後にも先にも、この選手くらいではないか。広島、南海で活躍したゲイル・ホプキンスである。

　さる16日、巨人最高齢ＯＢの前川八郎さんが呼吸不全のため死去した。享年97。またひとり“歴史の証人”がいなくなった。