「カナダとは1000回戦っても、おそらく999回は負けるだろう。勝率は1000分の１。明日こそ、その１試合にしようや。相手の本拠地で、しかもメダルをかけた最高の舞台で彼らをノックオフして、オレたちがメダルをとるんだ！」 　この言葉に目の前の選手たちの表情がみるみると変わっていくのが、中北浩仁にはわかった。 「よし、明日の試合だけは絶対に勝ってやろう！」 　日本のアイスホッケー界にとって、史上初となるメダルをかけた決戦を明日に控え、アイススレッジホッケー日本代表は一つになっていた。

　2010年３月18日（現地時間）、日本列島に激震が走った。カナダ・バンクーバーで開催されたパラリンピック。アイススレッジホッケー日本代表が強豪カナダを破り、史上初の決勝進出、そして初のメダル獲得を決めたのだ。アイスホッケーはカナダの国技であり、国民に最もポピュラーなスポーツとして愛されている。実力も世界屈指を誇り、まさにアイスホッケーの本場である。その強豪国相手に、しかも会場は地元ファンで埋めつくされた完全アウェーの状態での日本の勝利は、日本アイスホッケー界の歴史を大きく塗り替える快挙だった。 　試合終了の合図とともに、ベンチで吠えながらひと際大きくガッツポーズをする男がいた。日本代表ヘッドコーチ中北浩仁、46歳だ。決して妥協を許さなかった中北の８年間の熱血指導が花開いた瞬間だった。日本の栄光はこの男なくして語ることはできない。

「勝ち点１を拾うサッカーはしない」。湘南ベルマーレ反町康治監督は、2010シーズンの目標をＪ１残留としながらも、あくまで勝ちにこだわるサッカーを目指すと開幕前に宣言した。 　３月６日、クラブにとって11年ぶり、阿部にとっては３年ぶりのＪ１の舞台がいよいよ幕を開けた。第１節、２節と途中出場になった阿部は、これまでになくクラブ全体の動きが固くなっているように感じた。過去にＪ２のみで戦ってきた多くの選手は、Ｊ１の雰囲気に呑まれてしまっていたのだ。

「終わりよければ全てよし」――。 　阿部吉朗と湘南ベルマーレにとって、09シーズンはそんな一年だった。激しい昇格争いを繰り広げたヴァンフォーレ甲府との直接対決はシーズンがクライマックスにさしかかった第49節に行われた。アウェーに乗り込んだ湘南は、負けられない戦いに挑むこととなった。

　03年から本格的にＦＣ東京でプロサッカー選手のキャリアをスタートさせた阿部は、順調な滑り出しを見せた。リーグ戦では27試合に出場し６ゴール。カップ戦も含めると二けたの得点をマークするなど１年目からクラブの中心選手となっていた。

　デンソーカップで代表に選ばれた阿部は、だんだんとJクラブから注目される存在となっていた。その中でも阿部の才能を最も評価していたのはFC東京。特に当時クラブを率いた原博実は、FWとしての阿部の才能を買っていた。

　2010シーズンＪ１第８節、湘南ベルマーレ阿部吉朗のヘディングがゴールに突き刺さった瞬間、平塚競技場は沸きに沸いた。今季11年ぶりにＪ１のピッチに戻ってきた“湘南の暴れん坊”は、阿部の１ゴールを守りきり、ベガルタ仙台を下して今季２勝目を上げた。決勝点を決めた阿部は「練習通りのゴール。シーズン１点目ということもあるけれど、勝ち点３を取れたことが嬉しい」と、自らのゴールを振り返った。

　2006年３月４日。愛媛県総合運動公園陸上競技場。愛媛FCはＪ２に昇格し、記念すべき開幕戦をホームで迎えた。相手は横浜FC。三浦知良、城彰二と元日本代表のスターが２トップを組むとあって、１万人を超える観客がスタジアムに足を運んだ。試合はスコアレスドローかと思われた88分、途中出場のMF猿田浩得が値千金のゴールを決めて１−０。愛媛が歴史的な１勝をあげ、スタンドは大いに沸いた。

「こんな状態で、本気でＪ２狙っているのかな……」 　Ｊリーガーになることを目標にJFLの愛媛FCにやってきた赤井を待ち受けていたのは、予想以上に厳しい現実だった。練習場は土のグラウンド。タックルや転倒で生傷は常に絶えなかった。しかも専用の練習場ではなかったため、時間帯によっては空いたグラウンドを求めて移動する“ジプシー”生活を余儀なくされた。さらにはチームスタッフも少なく、練習や試合前後の道具運びや雑用も全員が協力して行わなくてはいけなかった。 「しかも僕は新入りでしたからね。大学の時はそういうことは下級生がやっていましたから。ある意味、大学時代より大変でしたよ」

　小学校３年生で地域のスポーツ少年団に入った赤井はFWとしてメキメキ頭角を現していく。背番号はエースストライカーの証である11番。他の同級生と比べればレベルは抜きんでており、良くも悪くも「チームの中で浮いた存在」だったという。実力を買われて小５で札幌市の選抜メンバーにも選ばれ、それがきっかけとなって地元の名門クラブ札幌サッカースクール（SSS）に入った。

　愛媛FCはＪリーグに昇格して今季で５シーズン目を迎える。昇格１年目こそ13クラブ中９位と健闘したが、２年目からは10位、14位、15位。年々、Ｊ２のクラブ数が増加する中、成績が降下している。地方クラブの悲哀で、愛媛は選手獲得に潤沢な資金を用意できない。そのため効果的な補強ができないばかりか、結果を残した選手はよりよい条件で他クラブへと移籍してしまう。毎年のように選手が大幅に入れ替わり、Ｊ昇格前のクラブを知る現役選手はわずか３人しかいない。

「それでも悔しかったですね」――この言葉に岡田晴菜の負けん気の強さがどれほどのものか垣間見えた気がした。 　彼女が進学した宇和島東高校柔道部は女子部員が多くはない。そのため、練習では軽量級の男子と投げ込みをすることもある。男子の最軽量級は60キロ。57キロ級の岡田とはそれほど体重差がないとはいえ、男女の筋力の差には開きがある。 「練習では３年生の男子ともやっていましたね。もちろん、相手は手加減してくれていましたよ。全然相手にならないですから。でも、やっぱり負けるのは悔しかった」 　彼女は相手がたとえ男子でも、たとえ練習の場であっても、決して負けをよしとしない。そんなアスリートにとって必要な資質が備わっている。

　岡田晴菜が今や恩師の一人として慕っている中学時代の柔道部顧問、梶谷宗範の指導は「厳しい」のひと言に尽きる。そんな梶谷はめったに褒めたりはしない。しかし、岡田は一度だけ褒められたことがある。中学最後の試合となった全国中学校柔道大会、愛媛県大会で優勝したときのことだ。 「おめでとう」 　梶谷はそう言って、握手を求めてきた。岡田は自分も手を差し出しながら、初めてのことに驚きを隠せなかった。だが、心の内では嬉しさでいっぱいだった。

　岡田晴菜が柔道の世界に入ったのは、ひょんなことがきっかけだった。 「小学５年生の時に親友に誘われて、なんとなく始めました」 　もともと運動が大好きだった岡田。陸上や水泳は得意だったが、武道とは無縁の環境で育った。柔道を見るのもやるのも初めて。それでも見学に行くと、すぐに柔道の魅力にとりつかれた。 「意外に激しくて、おもしろそうだなと思いました」 　表情や口調はおっとりとしている岡田だが、間近で感じた柔道のパワーとスピードに胸が高鳴った。

　2007年、岡田晴菜は帝京大学女子柔道部に入部した。実は当初、高校を卒業後は就職を考えていた。大学進学はほとんど頭になかったという。しかし、全国大会にも出場するほどの彼女を大学側が放っておくはずはなかった。入部のオファーは２校。地元の松山東雲女子大学と東京の帝京大だった。果たして岡田が選択したのは、一代で全国の強豪校に築き上げ、何人もの代表選手を育て上げた稲田明監督率いる帝京大だった。

「今年は大爆発するんじゃないかと、非常に期待しているんですよ」 　日本女子柔道界きってのスーパースター谷亮子の育ての親として知られる稲田明帝京大学女子柔道部監督が大きな期待を寄せている選手がいる。３年生の岡田晴菜だ。彼女は昨年６月に行なわれた全日本学生柔道優勝大会（５人制）の優勝メンバーの一人。初戦の徳山大学戦で次鋒を務め、見事一本勝ちを収めた。 「将来はオリンピック代表になれるくらいの素質をもっている」と稲田監督。名伯楽がイチオシする岡田晴菜とは――。

　パ・リーグ審判員として順調にキャリアを積む津川は、プロ野球選手としての経験がプラスになったと感じている。多くの同僚がアマチュア球界などで審判としての経験を積んできた中、比較的キャリアの浅い津川が公式戦の他に、クライマックスシリーズやオールスターゲームなど重要な試合を任されている。やはりこれは、プロでの経験が土台にあってこそだろう。

　1999年10月にヤクルトスワローズから戦力外通告を受けた津川は、現役の道を摸策するべく入団テストに臨んだ。受けたのは西武ライオンズとオリックスブルーウェーブの２球団。藁にもすがる想いで現役続行に向けて行動を起こした。しかし、結果は両チームともに不合格。津川のプロ野球選手としての生活は26歳の若さで幕を下ろした。

　高校２年の夏、高知県大会決勝で高知商業に敗れた明徳義塾高校野球部には大きな変化が訪れる。新しい監督が就任したのだ。30代の青年監督は、熱い指導で選手たちを鼓舞した。 「とにかく勝ちにこだわる監督でした」。当時の監督の印象を、津川はこう振り返っている。

　２月に入り、プロ野球ファンの心躍る時期になってきた。間もなく始まる新しいシーズンに向けて、各球団が一斉にキャンプ地へと入り開幕へ向けて始動する。 　新シーズンに備えるのは選手やファンだけではない。１月下旬、寒空の神宮球場にはセ・パ両リーグの審判団が集結していた。プロ野球を支える彼らも着々とトレーニングをこなしている。

「サイン、見えてんのか!?」 　マウンドに歩み寄り、キャッチャーマスクをとった古田敦也は怒っていた。2006年４月12日、横浜スタジアムの横浜対東京ヤクルト。ルーキーピッチャーの高木は唇をかみしめながらベンチへ駆け足で退いた。何が何だかわからないうちに終わったプロ初登板だった。

　転機は21歳になる秋に突然やってきた。大阪体育大学に進学し、３年生となっていた高木は阪神大学リーグのマウンドに上がっていた。試合は敗色濃厚。「今日は負けやなぁ」。キャッチャーとそんな会話を交わしていた。「後は適当に投げたらええやん。フォークでも投げてみるか」。当時、高木の主な持ち球はストレート、カーブにスライダー。フォークボールは投げたことがなかった。人差し指と中指にボールを挟み、腕を思い切り振ってみた。ボールは途中までストレートと同じ軌道で進み、打者の手許でストンと落ちた。「意外に落ちるやん」。この遊び半分で投げた変化球が右腕の運命を大きく変えることになる。

　高木が野球を始めたのは小学校３年生の時だ。「友達がやっていて、楽しそうだから１回行ってみようかなって感じでした」。実際にやってみると、ボールを遠くへ飛ばす楽しさに惹かれた。もともと体が大きかったため、ボーイズリーグでは投手も任された。これが高木の原点である。

　2009年夏、プロ入り４年目の高木啓充はヤクルト２軍の本拠地、戸田で投げていた。プロに入って３年間、１軍で何度か登板機会はあったが、白星はなし。１軍は巨人、中日と優勝争いを展開しており、実績のない投手に昇格のチャンスが訪れる雰囲気は全くなかった。 「このままクビになるのかな」 　正直、オフに非情の通告を受けることも覚悟していた。その後の就活もリアルに考えざるを得なかった。

「木村志穂」の名が世界のテコンドー界に知れ渡ったのは2005年７月のことだ。オーストラリアで開催された第14回世界テコンドー選手権。木村は女子型２段の部で見事３位になった。初めて世界の舞台で表彰台の上に立った木村。世界の頂点に一歩、近づいた瞬間だった。