2020年10月３日、清水駅前にあるビジネスホテルの一室で、YouTube「李国秀のLeeチャンネル～スポーツは世界を覗く窓～」収録が行われた。李国秀さんと清水商業監督（現・清水桜が丘）の大滝雅良さんが対談、ぼくが司会 […]

　ぼくの取材範囲は広い。単行本に限っても、サッカー、野球、格闘技、そしてプロレス、芸能、政治──。最近は医療にも注力している。 　どのように題材を選ぶのですかという問いに対して、ぼくは「運と縁」と答え続けてきた […]

　2007年１月、フクダ電子アリーナでＪリーグ合同トライアウトが開催された。このシーズンオフ、11月に続く２度目だった。 　長居陸上競技場での第１回終了後、要田勇一を獲得しようというクラブは現れなかった。このト […]

　2006年11月、辰己直祐氏はジェフユナイテッド市原千葉所属の要田勇一の代理人として祖母井秀隆ゼネラルマネージャーと会うことになった。祖母井は「要田君には０円提示という形になります」と申し訳なさそうに切り出した。&nb […]

　2006年11月３日に行われたヤマザキナビスコ杯決勝、ジェフユナイテッド市原千葉は、鹿島アントラーズを破ってタイトルを獲得した。 　リーグ戦では中位に燻っているチームが優勝したことは嬉しい。しかし、要田勇一は […]

　サッカーの監督はオーケストラの指揮者のようなものだ。どのパートに誰を配置して、化学反応を起こさせるのか、頭の中で組み立てる。有能な監督は、選手の持っている能力を極限まで引き出し、１＋１を２以上にする、術をそれぞれ持って […]

　2005年７月９日夜、要田勇一の弟・章が静岡の寿司屋「七八」までぼくを迎えに来てくれた。そこで要田が決勝点をあげたことを知った。ぼくたちは店のテレビをつけて、スポーツニュースを見ることにした。 　ジェフユナイ […]

　2005年J１第15節、ジェフユナイテッド市原・千葉対アルビレックス新潟の試合が行われた７月９日は、朝から空は分厚い雲で覆われていた。試合開始前、たっぷりと水分を含んだ雲が耐えられなくなったかのように、パラパラと雨を吐 […]

　要田勇一の記憶によると、2005年シーズン前だったという。 　要田たちのボール回しにブルガリア代表のイリアン・ストヤノフが入った。「ボール回し」とは世界中でどこでも行われているウォーミングアップの一種である。 […]

　2004年シーズンが終了したある日のことだ。 　要田勇一の代理人である辰己直祐氏は、ジェフユナイテッド市原の祖母井秀隆ゼネラルマネージャーから話があると呼び出された。２人は兵庫県の報徳学園サッカー部の先輩後輩 […]

　2004四年11月20日、市原臨海競技場は気持ちのいい秋晴れだった。 　14時、キックオフの笛が鳴った。セカンドステージ第13節、３位・ジェフユナイテッド千葉と８位・ヴィッセル神戸の試合が始まった。  […]

　ジェフユナイテッド市原・千葉の監督、イビチャ・オシムは、要田勇一がこれまで会ったことのないタイプの指導者だった。 「マネージャーが明日、何を練習するんですかって聞きに行っても、オシムさんは絶対に教えないです。 […]

　時計の針を少しだけ戻す――。 　2004年10月、要田勇一がジェフユナイテッド市原・千葉の“入団テスト”を受けていたときのことだ。 　要田をジェフユナイテッド市原・千葉と繋いだ辰己直祐氏は、要田が思 […]

　2004年10月12日――。 　要田勇一がジェフユナイテッド市原千葉の練習に参加してから２週間が経とうとしていた。要田をジェフに紹介してくれた辰己直祐氏から、この日に行われるトップチームの練習試合に出場するか […]

　2004年10月１日、要田勇一はパラグアイからサンパウロ、ロサンゼルスを経由して、成田空港に到着。ぼくは要田の弟・章たちと成田空港で彼を出迎えることになった。30時間を超える長旅ではあったが、久しぶりに日本に戻ってきた […]

　2004年９月末、要田勇一の弟・章から電話があった。 　彼は「言いづらい話なんですが…」と申し訳なさそうな口調で切り出した。パラグアイの首都、アスンシオンにいる要田が日本に帰国したいと言い出しているという―― […]

（写真：久しぶりにあった要田は元気そうだった）　2004年８月、パソコンに日程表を打ち込んでいたぼくは、まるでパズルのようだと、ため息をついた。　 　成田を出て、ロサンゼルス経由でサンパウロに到着。４時間後の飛 […]

（写真：リーベルプレートの菅野拓真はフォワードとして先発出場した）　フェルナンド・デ・ラ・モラの要田勇一、グアラニの福田健二に加えて、パラグアイの首都アスンシオンにはもうひとり、Ｊリーグ所属経験のある日本人選手がいた。菅 […]

　取材が必須であるノンフィクションの書き手にとって、取材費の調達は永遠のテーマである。 　きちんと取材ができる、そして売り物に足る原稿が書けることは前提条件に過ぎない。職業作家として継続していくには、金銭的マネ […]

　暑い。飛行機のタラップを降りたとき、要田勇一は思わず呟いた。太陽の光は暴力的で、日本よりも近くにあるのではないかと錯覚するほどだった。湿気を含んだ熱く、重い空気が躯にのし掛かってくるのを感じた。 　パラグアイ […]

　ぼくが南米大陸の内陸部にある小国、パラグアイを初めて訪れたのは、1998年５月のことだった。前年の1997年６月からサンパウロを拠点に、バックパックを背負って、フランス領ギアナ、ガイアナ、スリナムといったほとんど知られ […]

　2002年、要田勇一の所属していた静岡FCは東海社会人リーグで優勝、JFL昇格を賭けて全国地域リーグ決勝大会に進出した。富山で行われた第一ラウンドを勝ち抜き、11月22日から大阪の鶴見緑地運動公園で行われる決勝ラウンド […]

　部屋の受話器を取ると、「おう、俺だ、納谷だ」という、だみ声が聞こえてきた。 　まだ日は昇っておらず、窓の外は真っ暗だった。納谷とはいったい誰だ。そんな知り合いがいただろうかと要田勇一は首を傾げた。そもそもスペ […]

　2002年１月、日本人留学生のコーチでもあった、リチャード・モワールの手配により、要田勇一はデポルティーボ・ラコルーニャのＢチームの練習に加わることになった。 「（デポルティーボの本拠地であるリアソル）スタジ […]

　2002年１月13日の夜――。 　ぼくは要田勇一と共にスペインの北西部、ガリシア州のラコルーニャのバールにいた。日曜日の夜ということもあり、店内はがらんとしており、テレビにレアル・マドリード対バレンシアの試合 […]