３戦全敗。日本にとってはお世辞にも収穫大とは言い難いコンフェデではあったが、おそらく、香川だけはかなりの手応えをつかんだのではないかという気がする。

　いまのようにサッカーの映像が氾濫していなかった時代、わたしの情報源は通信販売で購入するか、欧州に住む知人が送ってきてくれるビデオだった。気に入った試合はそれこそすり切れるほど何度も見返したものだが、その中のひとつに、91年か92年に行われた親善試合、西ドイツ対メキシコの一戦があった。

　変わるか、変えるか――ブラジル戦のあと、そう書いた。このままでは限界、とも書いた。だが、書かなかったこともあって、それは現時点でのわたしが、ザッケローニ監督が変われること、選手が変われることを信じている、ということである。

　ガッカリした。心底ガッカリした。びっくりするほどに収穫の少なかった先月末のブルガリア戦でさえ、この貧弱な勝利に比べれば豊穣な宝の山に思えてくる。問題点、課題点、修正点……律儀に書いていけば、スポニチの１面から最終面まで使っても足りないほどだ。わたしにとっては、ザッケローニ体制になって以来、最低最悪の試合だった。

　かつて“パグンサ・オルガニサーダ”と呼ばれたチームがあった。直訳すれば「組織化された混乱」。言葉だけを見るとひどく矛盾しているようだが、あのチームはまさに、組織化されているようで、混乱していた。無秩序なようで、理にかなってもいた。だから、素晴らしく美しかった。ジーコやソクラテスを擁した82年のブラジル代表である。

　ロッベンの劇的な決勝弾で欧州王者のタイトルを奪還したバイエルンは、ご存じの通り、新シーズンをグアルディオラ体制で迎える。いまや世界的名将の名をほしいいままにするペップだが、退任の決まっていた前任者の残したあまりにも輝かしい栄光によって、新天地でのスタートは相当に難しいものとなった。

　日本サッカー協会が、来季開幕するＪ３（Ｊ２の下部リーグ）に20歳以下の選抜チームを参加させる計画を持っているという。 　全面的に賛成である。

　15日付のスポニチに掲載されたカズのインタビューを興味深く読んだ。 「ＪにはＶ川崎とカズが必要」――まったくもってその通りである。いまのＪにはジャイアント・チームがいない。サッカー界を超えて認知されるスーパースターがいない。

　先週末は、地球の裏側で「スーペルクラシコ」が行われていた。スーパーなクラシック・ゲーム。超伝統の一戦。英国の新聞が「死ぬまでに見ておいた方がいいスポーツイベントの一つ」と評したボカ・ジュニアーズ対リバープレートの一戦である。アルゼンチン在住の知人によると、試合中、こんな歌がゴール裏で流れたそうだ。

　サッカーは、数あるスポーツの中で最も逆転が困難な競技のひとつである。競技によってはリードのうちに入らないこともある「１点」が、サッカーでは恐ろしく重い。３点差がひっくり返るようなことがあれば、ほとんど奇跡である。

　まだ決勝進出チームが決まったわけではない。だが、仮にバルセロナがホームでの第２戦で歴史に残る奇跡を起こしたところで、ミュンヘンで失った名声を完全に取り戻すのは難しい。それぐらいに衝撃的な、欧州CL準決勝第１戦、バイエルン・ミュンヘンの圧勝だった。

　JFL第６節が行われた４月13日、気持ちよく晴れた沖縄県総合運動公園陸上競技場では、ちょっとした“事件”が起きていた。 　日本で行われた、日本のチーム同士の試合だったにもかかわらず、日本人の取材陣は少数派だったのである。 　多数派を占めたのは、マレーシア人だった。

　あらためていうまでもないことだが、ゴールシーンはサッカーというスポーツにおける最大のクライマックスである。素晴らしいトラップやパス、ドリブルは見逃しても、ゴールシーンだけは絶対に見逃すまいとするのがファン心理であり、ピッチの外からレンズを向けるカメラマンの心理でもある。

　いささか気の毒な気がする。もし日本がWBCで３連覇を達成していたら、こんなにも「なぜ、いま？」といった反応が出てくることもなかっただろうに。ともあれ、これで国民栄誉賞は４回続けてスポーツ界から生まれたことになる。

　完敗だった。敗因は３つある。 　ひとつはまず油断。何しろ、最初の対戦では６―０で勝っている相手である。チーム力はもちろんのこと、個々の能力においても大差があると考えた選手がいたとしても、わたしには責められない。

　状況が劇的に変わったのは、いわゆる“ドーハの悲劇”からだろうか。あの予選を機に、Ｗ杯予選はサッカーマニア以外の人たちからも注目を集めるようになった。つまり、サッカーがマイナーであるという世界的に見ると極めて珍しい日本の状況が変わり始めたのは、Ｊリーグの発足とほぼ同じ20年近く前ということになる。

　21年前、マレーシアの首都クアラルンプールは活気に溢れつつも牧歌的な雰囲気を存分に残した街だった。この街で開催されたバルセロナ五輪アジア最終予選に出場した日本代表は、中国、韓国、カタールに完敗し、６チーム中５位という無残な成績で大会を終えた。

　磐田の前田にシーズン最初の得点を決められたチームはＪ２に降格するという“デスゴール伝説”が話題になっている。

　今年の元日、国立競技場のゴール裏を埋めつくした柏のサポーターはまず「KASHIWA」という巨大な人文字を造り上げ、次にそこから３文字を消した。残ったのはＡとＳとＩとＡ。天皇杯決勝を前に、彼らは勝者に出場権が与えられるアジア・チャンピオンズ・リーグ（ACL）への思いをスタンドに刻んだのである。

　レスリングが五輪から除外されるというニュースには驚かされた。なにしろ、第１回大会から行われてきた伝統の競技が大会から消えるのである。不利を予想された競技のロビー活動が効いたという声もあるが、投票をしたIOCの委員にとっても予想外の結果だったのではないか。当然、レスリング側からは死に物狂いの巻き返し工作がなされるはずで、問題の完全決着はまだ先の話になるだろう。

　試合数の増加による過密日程が問題となる現代サッカーにおいて、３カ月の空白というのは考えうる最長のブランクと言っていい。

　いまはどうだかわからない。だが、10数年前、その大学のサッカー部ではグラウンドを整備するのは１年生の仕事だった。米国からの帰国子女として入学した青年には、それが理解できなかった。なぜそんなことをしなければならないのか。サッカーの上達とはまるで無関係ではないか――。

　日本円にして１杯60円ぐらいの安いグラスワインを飲みながら、２人でため息をついたことを思い出す。96年４月のことである。

　いまや平成に入って四半世紀が経（た）とうかという時代である。学校での体罰を全面的に支持する人は相当な少数派になりつつあるに違いない。大阪の市立高校バスケ部で体罰による自殺者が出たあと、世論が「体罰けしからん」という声一色に染められたのは、当然といえば当然のことである。

　バルセロナを退団し、ニューヨークで家族とともに休養中だったグアルディオラが、監督業に復帰する意思を明らかにしたという。 　今後の具体的な行き先については、マンチェスターの２チーム、チェルシー、ブラジル代表などが候補としてあげられていたが、ブラジル代表についてだけは、本人が否定的な考えを明らかにしたとされる。