もし本当に「サッカーの神」なるものが存在するとしたら、彼（彼女？）は大ベテランの審判なみのバランス主義者である。 　93年のドーハで、日本人は足元の地面が突然消滅するほどの衝撃を味わった。４年後にはジョホールバルですべての感情が沸騰してしまうほどの歓喜を味わった。強烈な鞭（むち）で日本人を叩きのめした神は、手のひらを返すかのごとく極上の贈り物を与えてくれたのである。あたかも、一方にＰＫを与えたベテランの審判が、後の判定でバランスを取ろうとでもするように。

　明後日にはもう次の試合があるというのに、まだ先週土曜日の試合が忘れられずにいる。それぐらい凄かった、レッズ対ガンバの首位決戦だった。

　日本代表にとっての14年が終わった。“あがり２試合”を勝利で飾ったことで、ざわつき始めていたアギーレ監督の周囲も、ひとまずは静けさを取り戻すことだろう。 　ただ、振り返ってみると、ブラジル戦の直前に行われたジャマイカ戦も、内容的にはそれほど悪いものではなかった印象がある。決定力不足を嘆く声があったのはわからないでもないが、それは、世界のどこの国でも同じこと。どれほどのスーパーチームであっても、決定力でファンを完全に満足させたことはない。重視すべきは、チャンスを決める能力ではなく、つくる能力だとわたしは思う。

　いまとなってはいささか信じられない気もするが、８カ月前の開幕時、大阪の、いや日本の注目を一身に集めていたのはセレッソだった。柿谷を始めとする若手の成長に加え、フォルランという世界のビッグネームを獲得したことで、近年のＪリーグでは珍しい、コアなファン以外からも注目を集める存在になっていた。

　ドイツのスタジアムは日々進化と変化を続けている。トイレの数が増えたスタジアムがあれば、場内での支払いがすべてプリペイドカードになったところもある。それに比べて、なぜ日本のスタジアムは劣化を重ねていくだけなのか――以前、そんなことを書いた記憶がある。

　サッカーにおいて、優劣を決定づける要素とはなんだろうか。選手の才能？もちろん。監督の能力？　当然。チームの資金力？　ますます重要になってきている。では、いまあげた３つの要素ですべて優位にある側は、そうでないチームを簡単に粉砕することができるのか。大概は、できる。だが、例外もある。そのことを思い知らされた、先週末のブンデスリーガだった。

　わたしが愛してやまないボルシアMGはドイツ中西部、オランダ国境にほど近い街を本拠地としている。街に１軒しかない中華料理店でめん類を注文すると、パスタで代用したラーメンや焼きそばが出てくるような田舎町である。

　振り返ってみると、歴代の日本代表を率いた外国人監督は、マッカーサー・タイプか否か、だったように思う。つまり、いわゆる“上から目線”で日本を見ていたか否か、である。

　ここまでのところ、満足のいく試合内容を見せてくれていないアギーレ体制下の日本代表だが、感心させられていることもある。 　そのマッチメークに。 　新監督の就任初戦はウルグアイだった。次がベネズエラで、今度の金曜日がジャマイカ、そして来週はシンガポールでブラジルと戦うことになる。つまり、南米、南米、中米、南米と、メキシコ出身のアギーレ監督が熟知しているエリアの相手との試合が続くのである。

　何年ぶりかでブンデスリーガのコメンテーターをやらせていただくことになった。久しぶりに本腰を入れて見るようになって、あらためてこのリーグのレベルアップぶりに驚かされている。 　10年ほど前のブンデスリーガは、正直、退屈な試合の方が多いリーグだった。スペインのような創造性はなく、プレミアのような華もない。ゴラクとしてならば全盛期の磐田の方がはるかに上、と思った記憶さえある。

　ペレ二世。ペレの後継者。白いペレ――“王様”ペレの引退後、ブラジル人たちは次の“王様”を探し続けた。新しい王様さえ現れれば、ブラジルは再び王座に返り咲くことができる。メディアもファンも、どこかでそう信じていた部分があった。

　今は死語なのかもしれないが、子供の頃「ライパチ」という言葉があった。ライトで８番。草野球の世界では一番の下っぱ。３番サードや４番ファースト、あるいはエースを張る者に比べれば、チーム内のヒエラルキーは下の下だった。 　ひょっとして、似たようなことが日本のサッカーでもあるのではないか――突如としてそんな考えにとりつかれてしまった。日本がなかなか世界で勝てない要因の一つも、そこにあるのではないか、と。

　悔しすぎて、言葉がない。「人生で最悪の経験、それはＷ杯の決勝で負けることだ」と言ったクライフの言葉を思い出した。もともとさしたる関心もなく、再び関心を失っていく人たちは「残念」で済むのだろうが、敗れた本人や彼を支えてきた人たちの無念さたるや、いかばかりか――。もちろん、テニスの全米オープンについての話である。

　元阪神タイガースの八木裕さん、亀山つとむさんが絶句したのを覚えている。 「こら、すごいわ」 　お二人を驚嘆させたのは、ドルトムントの本拠地、ベストファーレンのゴール裏だった。そこだけで２万7000人を収容すると言われている巨大なスタンドは、確かに、甲子園のアルプスでさえかすんでしまうほどの迫力がある。

　ミラノ在住の知人に言われたことがある。 「この国では、家庭の食卓に出される食事が、数百年前とほとんど変わってないんですよ」 　確かに、イタリア人が最も愛する食事は“マンマのパスタ”だというのはよく聞く話である。魚から肉へ、米からパンへと時代によって食生活を大きく変えてきた日本人とは、なるほど、ずいぶんと違う。

　ブラジルのＷ杯で、あらためてGKというポジションの重要性に注目が集まるようになったのは、このポジションの経験者として喜ばしい限りである。おそらくは全世界で、優れたGKを育成するためのプログラムやアイデアが編み出されていくに違いない。

　相当に稀なタイプの監督であることは間違いない。 「わたしは攻撃的な戦術は得意ではない」 　日本にやってくる前、アギーレ監督はメキシコのメディアにそう答えていたという。驚いた。

　世界１位の経済大国における５番目のスポーツと、３位の国における２番目のスポーツ。観客動員で世界９位の国と12位の国。大差はないように見える。あるはずがないようにも思える。けれども、両者の間には途方もないほどの差が生まれ、いまなおその格差は開きつつある。米国と日本のサッカー環境について、である。

　メッシが出現する以前の「世界最高のスター」と言えば、多くの人が彼の名前をあげたはずである。 　ロナウジーニョ。 　母国ブラジルに戻ってプレーしていた彼がアトレチコ・ミネイロを退団するというニュースを聞いた。年齢からして引退なのかと思ったが、「彼は42歳までプレーする」という代理人のコメントも紹介されていた。

　良薬は、苦い。それはわかる。ならば、苦いものは、良薬なのだろうか。いまだかつて味わったことがないほど苦い薬は、空前絶後の効果が期待できる薬なのだろうか――。 　初めてセルジオ越後さんにお目にかかった20数年前、どうしても聞きたいことがあった。74年７月３日、クライフが宙を飛んだあの試合を、越後さんはどう見たのか。

　今年の春、フィリップ・トルシエはマレーシア代表監督にほぼ内定していた。 　金銭的な条件に問題はまったくなかった。何しろ、昨年FC琉球から月15万円程度しかもらえていなかったマレーシア人選手を、年俸3000万円で引き抜いていく経済力がかの国にはある。スタッフの顔ぶれについても、ほぼすべて要求は通っていたという。

　実を言えば、いままでで一番ドキドキしている。 　初めて日本がＷ杯に出場した98年の時は、あの舞台にたどり着いただけで感無量になってしまっている自分がいた。なので、もちろん頑張ってほしかったし、勝ってもほしかったけれど、勝てるはずがないと思っていた部分があった。

　すごく日本人になってるな、と思った。おかしな表現で恐縮だが、コスタリカ戦での本田を見た率直な印象である。 　本田はもちろん日本人だが、誰よりも自分自身の中に潜む日本人の欠点と戦ってきた男でもある。国際会議における日本人はスマイル、サイレンス、スリープの３Ｓだ、などと揶揄されることがあるが、本田は違う。会議はともかく、サッカーの世界ではそれでは勝てないことを、彼はよく知っている。だから、彼は中村俊輔からFKを奪い取ろうとしたし、Ｗ杯の目標は優勝であるとは公言もしてきた。

　ポルトガル語でEstamos　japones。英訳すればWe　are　Japanese。この言葉の持つ意味が、ずいぶんと変わった４年間だったように思う。 　４年前まで、サッカーの世界において「わたしたちは日本人である」というのは言い訳の材料でしかなかった。日本人だから、できない。日本人だから、仕方がない。日本人だから、運動能力で勝てない。チーム作りの根っこにあったのは、「自分たちにはできない」という劣等感だった。

　63年ぶりの大決戦となったリーガ・エスパニョーラは、開幕前はノーマークに近かったＡマドリードの優勝で幕を閉じた。ハルがつかみかけた伝統のFAカップは土壇場でアーセナルの手許へと渡り、ハンブルクは値千金のアウェーゴールによって、２部に落ちたことがないというチームの歴史を辛くも守った。