現巨人ヘッドコーチの川相昌弘が、球団のユニホームに見切りをつけ、入団テストまで受けて中日に移籍したのは39歳の時だった。原辰徳から堀内恒夫への突然の監督交代を受け、内定していた「１軍守備コーチ」のポストは宙に浮いてしまった。「だったら違う球団で 現役を続けよう。そう思って自由契約にしてもらったんです」

　一寸先は闇。何が起こるか分からないのがボクシングである。最悪の状況下、いかにして最善のカードを切るか。そこに勝者と敗者の分水嶺がある。 　昨年の大晦日に行われた王者・内山高志と挑戦者・金子大樹とのWBA世界スパーフェザー級タイトルマッチは、日本ボクシング史に残る名勝負となった。予想どおりJBCの年間最高試合にも選ばれた。

　スティーヴン・スピルバーグが制作した映画「ミュンヘン」は1972年、ミュンヘン五輪でのパレスチナ武装組織「黒い九月」によるイスラエル選手団襲撃事件と、その後のモサド（イスラエル諜報特務庁）による報復作戦を描いたものである。併せて『ミュンヘン――黒い九月事件の真相』（角川文庫）も読んだが、「平和の祭典」であるはずの五輪がテロの舞台に選ばれ、暴力の果てなき応酬へと向かう経緯はブレーキを失った暴走列車を想起させる。むき出しの感情の前には理性などひとたまりもないのか。

「アイツは本当に野球が好きだよね」。今季限りでユニホームを脱いだ元中日の山崎武司が苦笑を浮かべて語っていた。 　アイツとは同級生の木田優夫のことである。45歳の今季は独立リーグ「BCリーグ」の石川ミリオンスターズでクローザーとして52試合に登板した。全72試合だから、３試合のうち２試合以上は投げた計算になる。防御率1.76という好成績でリーグ優勝、そして四国アイランドリーグplusの覇者・徳島インディゴソックスを破って「独立リーグ日本一」にも貢献した。

　ホームランを868本も放った福岡ソフトバンクの王貞治球団会長によれば「デッドボールも野球のうち」である。ピッチャーではなく、バッターとして数々の記録を持つ“世界の王”が言うのだから、居住まいを正して聞く必要がありそうだ。「だから（バッターに）当てたからと言ってピッチャーを悪く言う必要はない。それにバッターも“インコースを攻められるのも野球なんだ”と、もっと覚悟しなくちゃね」

　1984年12月といえば、さる５日、95歳の生涯を閉じた南アフリカ元大統領のネルソン・マンデラは、まだ獄中にあった。 　当時、日本政府は国際社会と歩調を合わせ、アパルトヘイト（人種隔離政策）を行っていた南アフリカとはスポーツ、文化の交流までも禁じていた。もちろんゴルフも例外ではなかった。

　東北楽天のドラフト１位ルーキー松井裕樹が背番号１を付けると聞いて、ふと28年前に現役を退いた“元大物ルーキー”のことを思い出した。 　大久保美智男。1978年のドラフトで広島から２位指名を受け、宮城・仙台育英高から入団した。ちなみに65年からスタートしたドラフトで、１度だけ全球団が参加しなかったのがこの年である。巨人がドラフト会議前日、“空白の１日”を利用して江川卓と契約。連盟が選手登録申請を却下したため、巨人が翌日のドラフト会議をボイコットしたのである。

「軍師官兵衛」。来年のNHK大河ドラマのタイトルだ。先日、仕事で黒田官兵衛の故郷・姫路に行くと駅に宣伝用の大きなポスターが貼られてあった。大河人気にあやかろうということか。 　豊臣秀吉の軍師として知られる官兵衛には“戦の天才”のイメージがある。生涯50を超す合戦で、一度も負けなかったという“不敗伝説”も残っている。織田信長が本能寺で明智光秀に討たれた時には中国地方に出兵中の秀吉に“大返し”の策を授け、秀吉の天下取りに貢献したとも言われている。

　地上最速の動物とされるチーターはスピードに乗れば、ゆうに時速110キロを超えて走ると言われている。このチーターの走りを日夜、研究している珍しいアスリートがいる。四足走行「100メートル16秒87」のギネス世界記録を持ついとうけんいち（本名・伊藤健一）だ。

　左ストレートは向き合った相手の右耳の横を通過しているように見えた。しかし、あろうことかメキシコ人は腰からキャンバスに崩れ落ちた。３日前のWBCバンタム級世界戦。王者・山中慎介が８ラウンドにチャレンジャーのアルベルト・ゲバラから奪った最初のダウンは、ある意味、９ラウンドのフィニッシュシーンよりも衝撃的だった。

　Ｖ９がスタートする前、巨人には年間320万円の賞金枠があったそうだ。シーズン終了後、タイトルホルダーに一定の額がボーナスとして支払われた。「シーズン終了後じゃ意味がない。シーズン中に渡してやらんと……」。そう言って賞金制度を大胆に改めたのが、去る10月28日、93歳で他界した川上哲治さんである。

　日本初のプロ野球独立リーグ「四国アイランドリーグPlus」は、この秋、９年目のシーズンを終えた。記念すべき10年目を迎える前のNPBドラフト会議で、初の上位指名選手が誕生した。中日から２位指名を受けた又吉克樹（香川オリーブガイナーズ）である。

　26日から始まる日本シリーズは、球団創設９年目で初めてパ・リーグを制した東北楽天と、23度目の日本一を狙う巨人との間で争われる。新興と名門の対決は興趣が尽きない。

　冷凍食品にコンドーム。オリンピックのたびごとに技術革新が行われてきたことは、前回の小欄で述べた。福祉機器や補助器具なしでは成立し得ないパラリンピックとなると、なおさらである。

　納豆の日（７月10日）やバナナの日（８月７日）があることは知っていたが冷凍食品の日があることは寡聞にして知らなかった。 　10月18日が、その日である。10は冷凍の「トウ」、18は冷凍食品の国際基準の管理温度マイナス18度に引っかけたものだそうだ。1986年に定められ、今年で28回目を迎える。

　モハメド ・アリのアゴを砕いた男――。元ボクシングWBC世界ヘビー級王者ケン・ノートンがさる９月 18日、療養先の施設で死去した。まだ70歳だった。

　20年東京オリンピック・パラリンピック招致を決めたブエノスアイレスでの最終プレゼンテーションで、自身の体験をベースにした感動的なスピーチで大役を果たしたパラリンピック・走り幅跳びの佐藤真海が踏み切り足を健足の左足から義足の右足にかえたのは北京大会の後からだ。

　1997年といえば、４月に消費税が３％から５％に引き上げられている。９月にはロックバンドの「Ｘ ＪＡＰＡＮ」が解散を表明し、11月にはサッカー日本代表がマレーシア・ジョホールバルの地で悲願のＷ杯出場権を勝ち取った。

　東京五輪・パラリンピックが開催される2020年、この国はどんな姿になっているのだろう。 　高齢化がさらに進んでいることは間違いない。前回、東京で五輪が開催された64年、全人口の１割未満だった高齢者（65歳以上）の数は、20年には３割前後に達するとみられている。

　アルティメットという競技を、ご存知か？　格闘技ではない。フライングディスクを用いる米国生まれの団体競技である。 　コートは100×37メートルだから、アメリカンフットボールより一回り小さめのサイズ。敵味方７人ずつに分かれ、エンドゾーン内でディスクをキャッチすれば得点になる。ルールはアメフトやバスケットボールに近い

　アテネ、北京、ロンドンと３大会連続でパラリンピック射撃に出場した田口亜希は、得意の語学をいかすため大手船会社に入社した経歴からもわかるように、国際派かつ行動派のパラリンピアンである。今年３月、IOC評価委員会が来日した際には、パラリンピアンの代表として東京招致のプレゼンテーションを英語で行い、高い評価を受けた。

　高校野球の勢力図が塗り替わる瞬間を見る思いがした。８月19日、準々決勝第１試合で岩手の花巻東が徳島の鳴門に５対４で逆転勝ちすると、続く第２試合、日大山形が高知の明徳義塾に４対３で競り勝った。花巻東は３回戦でも愛媛・済美を延長10回、７対６で振り切っている。 　甲子園優勝経験のある四国の強豪３校が揃って東北勢の軍門に下った。随分、長い間、高校野球を見ているが、こんなことは記憶にない。

　選手ではなく「選士」と呼ばれた。「打者は投手の投球を避けてはならない」と主催者側から厳命された。なぜなら「突撃精神に反する」からである。原則として選手交代も認められなかった。例外は選手がケガをした場合のみ。「選手は最後まで死力を尽くして戦え」。それがお上のメッセージだった――。

　ボクシングの元IBF世界バンタム級王者・新垣諭は「消されたチャンピオン」と呼ばれている。消された、と書くと何やら物騒だが、彼は実在する。ただ、日本ボクシングの表の歴史から未だに抹殺されたままなのだ。

　Ｊリーグ初代チェアマンの川淵三郎（現日本サッカー協会最高顧問）が、「Ｊリーグのクラブは各県２つ。いずれ日本に100のＪクラブがほしい」とブチ上げたのは、忘れもしない鹿島アントラーズのクラブハウスと練習グラウンドの完成を祝う記念式典でのことだから、Ｊリーグ開幕の４カ月ほど前である。