ヘルツォーゲンアウラッハというニュルンベルク郊外の小さな街で育った少年は、早くからその将来を嘱望されていた。地元のニュルンベルクはもちろん、南部のビッグクラブ、バイエルンＭも獲得に乗り出し、激しい争奪戦は西ドイツ国内でもちょっとしたニュースになったという。

　専門誌で高校サッカーを担当していたころ、選手のニックネームを考えるのに夢中になっていた時期がある。 　一番有名になったのは、四日市中央工の左利きのエースにつけたものだったが、実は、彼のためにもう一つ考えていたコピーがあった。

　天皇杯決勝のない元日である。あらためて、この試合が果たしてきた風物詩的存在としての役割の大きさを痛感なさっている方も多いのではないか。ともあれ、新年明けましておめでとうございます。

　今回ばかりは日本サッカー協会に同情していた。アギーレ監督の問題について、である。 　アギーレ監督が八百長に関わっていたのか。真相がイエスだというのならば、なるほど解雇するしかあるまい。ただ、雇った側の責任を追求する声を聞くと、いささか気の毒になってしまう。

　不思議な感じがする。天皇杯のない年末年始。国立競技場では迎えられない新しい年。高校サッカーからＪの強豪に入ったような選手にとっては、大人になってから初めて体験する静かな年末年始かもしれない。せっかくの機会だから、“一般的なお正月”を存分に満喫してもらえたら、とも思う。

　来年以降、Ｊリーグが実質的な外国資本の企業参入を認める方針だという。手本としているのは、外資の導入をきっかけに爆発的な飛躍を見せたイングランド・プレミアリーグである。「これで日本にもメガ・クラブの誕生か？」と期待する人も少なくないだろう。

　もし本当に「サッカーの神」なるものが存在するとしたら、彼（彼女？）は大ベテランの審判なみのバランス主義者である。 　93年のドーハで、日本人は足元の地面が突然消滅するほどの衝撃を味わった。４年後にはジョホールバルですべての感情が沸騰してしまうほどの歓喜を味わった。強烈な鞭（むち）で日本人を叩きのめした神は、手のひらを返すかのごとく極上の贈り物を与えてくれたのである。あたかも、一方にＰＫを与えたベテランの審判が、後の判定でバランスを取ろうとでもするように。

　明後日にはもう次の試合があるというのに、まだ先週土曜日の試合が忘れられずにいる。それぐらい凄かった、レッズ対ガンバの首位決戦だった。

　日本代表にとっての14年が終わった。“あがり２試合”を勝利で飾ったことで、ざわつき始めていたアギーレ監督の周囲も、ひとまずは静けさを取り戻すことだろう。 　ただ、振り返ってみると、ブラジル戦の直前に行われたジャマイカ戦も、内容的にはそれほど悪いものではなかった印象がある。決定力不足を嘆く声があったのはわからないでもないが、それは、世界のどこの国でも同じこと。どれほどのスーパーチームであっても、決定力でファンを完全に満足させたことはない。重視すべきは、チャンスを決める能力ではなく、つくる能力だとわたしは思う。

　いまとなってはいささか信じられない気もするが、８カ月前の開幕時、大阪の、いや日本の注目を一身に集めていたのはセレッソだった。柿谷を始めとする若手の成長に加え、フォルランという世界のビッグネームを獲得したことで、近年のＪリーグでは珍しい、コアなファン以外からも注目を集める存在になっていた。

　ドイツのスタジアムは日々進化と変化を続けている。トイレの数が増えたスタジアムがあれば、場内での支払いがすべてプリペイドカードになったところもある。それに比べて、なぜ日本のスタジアムは劣化を重ねていくだけなのか――以前、そんなことを書いた記憶がある。

　サッカーにおいて、優劣を決定づける要素とはなんだろうか。選手の才能？もちろん。監督の能力？　当然。チームの資金力？　ますます重要になってきている。では、いまあげた３つの要素ですべて優位にある側は、そうでないチームを簡単に粉砕することができるのか。大概は、できる。だが、例外もある。そのことを思い知らされた、先週末のブンデスリーガだった。

　わたしが愛してやまないボルシアMGはドイツ中西部、オランダ国境にほど近い街を本拠地としている。街に１軒しかない中華料理店でめん類を注文すると、パスタで代用したラーメンや焼きそばが出てくるような田舎町である。

　振り返ってみると、歴代の日本代表を率いた外国人監督は、マッカーサー・タイプか否か、だったように思う。つまり、いわゆる“上から目線”で日本を見ていたか否か、である。

　ここまでのところ、満足のいく試合内容を見せてくれていないアギーレ体制下の日本代表だが、感心させられていることもある。 　そのマッチメークに。 　新監督の就任初戦はウルグアイだった。次がベネズエラで、今度の金曜日がジャマイカ、そして来週はシンガポールでブラジルと戦うことになる。つまり、南米、南米、中米、南米と、メキシコ出身のアギーレ監督が熟知しているエリアの相手との試合が続くのである。

　何年ぶりかでブンデスリーガのコメンテーターをやらせていただくことになった。久しぶりに本腰を入れて見るようになって、あらためてこのリーグのレベルアップぶりに驚かされている。 　10年ほど前のブンデスリーガは、正直、退屈な試合の方が多いリーグだった。スペインのような創造性はなく、プレミアのような華もない。ゴラクとしてならば全盛期の磐田の方がはるかに上、と思った記憶さえある。

　ペレ二世。ペレの後継者。白いペレ――“王様”ペレの引退後、ブラジル人たちは次の“王様”を探し続けた。新しい王様さえ現れれば、ブラジルは再び王座に返り咲くことができる。メディアもファンも、どこかでそう信じていた部分があった。

　今は死語なのかもしれないが、子供の頃「ライパチ」という言葉があった。ライトで８番。草野球の世界では一番の下っぱ。３番サードや４番ファースト、あるいはエースを張る者に比べれば、チーム内のヒエラルキーは下の下だった。 　ひょっとして、似たようなことが日本のサッカーでもあるのではないか――突如としてそんな考えにとりつかれてしまった。日本がなかなか世界で勝てない要因の一つも、そこにあるのではないか、と。

　悔しすぎて、言葉がない。「人生で最悪の経験、それはＷ杯の決勝で負けることだ」と言ったクライフの言葉を思い出した。もともとさしたる関心もなく、再び関心を失っていく人たちは「残念」で済むのだろうが、敗れた本人や彼を支えてきた人たちの無念さたるや、いかばかりか――。もちろん、テニスの全米オープンについての話である。

　元阪神タイガースの八木裕さん、亀山つとむさんが絶句したのを覚えている。 「こら、すごいわ」 　お二人を驚嘆させたのは、ドルトムントの本拠地、ベストファーレンのゴール裏だった。そこだけで２万7000人を収容すると言われている巨大なスタンドは、確かに、甲子園のアルプスでさえかすんでしまうほどの迫力がある。

　ミラノ在住の知人に言われたことがある。 「この国では、家庭の食卓に出される食事が、数百年前とほとんど変わってないんですよ」 　確かに、イタリア人が最も愛する食事は“マンマのパスタ”だというのはよく聞く話である。魚から肉へ、米からパンへと時代によって食生活を大きく変えてきた日本人とは、なるほど、ずいぶんと違う。

　ブラジルのＷ杯で、あらためてGKというポジションの重要性に注目が集まるようになったのは、このポジションの経験者として喜ばしい限りである。おそらくは全世界で、優れたGKを育成するためのプログラムやアイデアが編み出されていくに違いない。

　相当に稀なタイプの監督であることは間違いない。 「わたしは攻撃的な戦術は得意ではない」 　日本にやってくる前、アギーレ監督はメキシコのメディアにそう答えていたという。驚いた。

　世界１位の経済大国における５番目のスポーツと、３位の国における２番目のスポーツ。観客動員で世界９位の国と12位の国。大差はないように見える。あるはずがないようにも思える。けれども、両者の間には途方もないほどの差が生まれ、いまなおその格差は開きつつある。米国と日本のサッカー環境について、である。

　メッシが出現する以前の「世界最高のスター」と言えば、多くの人が彼の名前をあげたはずである。 　ロナウジーニョ。 　母国ブラジルに戻ってプレーしていた彼がアトレチコ・ミネイロを退団するというニュースを聞いた。年齢からして引退なのかと思ったが、「彼は42歳までプレーする」という代理人のコメントも紹介されていた。