日本円にして１杯60円ぐらいの安いグラスワインを飲みながら、２人でため息をついたことを思い出す。96年４月のことである。

　いまや平成に入って四半世紀が経（た）とうかという時代である。学校での体罰を全面的に支持する人は相当な少数派になりつつあるに違いない。大阪の市立高校バスケ部で体罰による自殺者が出たあと、世論が「体罰けしからん」という声一色に染められたのは、当然といえば当然のことである。

　バルセロナを退団し、ニューヨークで家族とともに休養中だったグアルディオラが、監督業に復帰する意思を明らかにしたという。 　今後の具体的な行き先については、マンチェスターの２チーム、チェルシー、ブラジル代表などが候補としてあげられていたが、ブラジル代表についてだけは、本人が否定的な考えを明らかにしたとされる。

　昨年最後のコラムで「女子に比べて男子は」と書いたのだが、新年早々、また同じことを書くハメになってしまった。 　あまりにも情けない天皇杯の決勝戦、いや、ガンバの戦いぶりだった。先制されてからの極端な意気消沈ぶりは、驚きを通り越して衝撃的ですらあった。弱いのは、押し込まれるのは仕方がない。なにせ、彼らはＪ２に降格するチームなのだから。だが、リードを奪われて迎えた終盤にシュートを打とうとする気概さえ見せず、自陣での無意味なパスを繰り返すのには恐れ入った。

　皇后杯の決勝は素晴らしい試合だった。マスコミの扱いは勝った神戸の側に集中していたが、個人的には敗れた千葉の選手、スタッフに最大限の賛辞を贈りたいと思う。試合が手に汗握る展開になったのも、劇的なエンディングとなったのも、千葉の信じられないほどの奮闘があればこそ、だった。

　今年もあと10日あまりとなった。 　スポーツ界、サッカー界にとって今年最大のイベントと言えば、やはりロンドン五輪だっただろう。４年前、国威発揚型に大きく逆戻りした五輪という大会は、今年のロンドンを機に再び新たな方向へと舵（かじ）を切った。06年のＷ杯ドイツ大会で明確に打ち出された、「試合以外の時間と空間をいかに充実させるか」という方向性である。

　日本では『キッカー』の名前で知られるドイツのスポーツ紙『キッカー・シュポルトマガツィーン』の本社は、ニュルンベルクにある。首都ベルリンでも、南部の大都市ミュンヘンでも、経済の大動脈フランクフルトでもなく、南部の地方都市にすぎない（オペラ好きには怒られるかもしれないが）ニュルンベルクにある。日本でいうならば、全国展開をしている大新聞の本社が、東京から遠く離れた地方都市に居を構えるようなものである。

　専門誌でガンバの担当をしていたＪリーグ初年度、鹿島戦の試合後にいまならば絶対にしない類いの質問をしたことがある。 「ガンバの10番は非常に才能を評価されている選手なのですが、どんな印象を持たれましたか？」

　20年もやっていると、現存しているルール、システムが未来永劫続くような気分になってくる。新しいやり方に対するアレルギーも強まる。今季から昇格、降格に関する新たな方式を取り入れたＪリーグにも、賛否両論さまざまな声が寄せられていたと聞く。それだけに、Ｊ２プレーオフの盛り上がりと、ファイナルでの劇的な結末には、溜飲を下げる思いだった人もいたに違いない。

　日本ハムが来季のヘッドコーチとして高校野球の監督を招聘したというニュースが大きく伝えられた。元プロ野球選手とはいえ、いきなりそんな大役を任せて大丈夫なのか。彼を慕って入学した生徒たちの今後はどうなるのか――等々、今後、様々な意見が出てくるのは間違いない。ただ、個人的には、日本ハムという球団が下した今回の決断には、最大級の賛辞を贈りたいと思う。

　負けなくて良かった、というしかない。内容も決定機の数も、明らかに優勢だったのはオマーンの方だった。日本が相手よりも勝っていたのは、勝負に対する執念と、幸運の総量だった。前半10分の決定機。決められないために日本がやったことは何もない。ただ、相手が信じられないようなミスをしてくれただけ。ポストを叩いたボールがGKにあたり、それでもゴールラインを割らないというのもちょっとあることではない。

　吹きつける風が冷たさを増し、今年も年末が迫ってきたことを実感する。熱かったロンドン五輪の記憶も、はや少しずつセピアの色を帯びつつある。

　先日、セルジオ越後さんの来日40周年記念パーティーがあったので顔を出してきた。川淵三郎氏がＪリーグの器をつくった最大の功労者だとしたら、越後さんは器を満たす選手を育てた功労者の一人である。さらにいうなら、彼がいなければ、いまでは少しも珍しいことではなくなった監督や選手、協会への批判は、依然としてタブーであり続けていた可能性が高い。20周年記念パーティーにも出席させていただいた者の一人としては、60周年記念パーティーの招待状が届く日を楽しみにしたいと思う。

　ここ数年、「サッカーはコミュニケーション・スポーツである」との思いを強くしている。 　野球であれば、それまで所属していたチームで残した成績は、かなりの確率で新天地でも通用する。勝てる投手は勝ち、打てる打者は打つ。所属しているチームは変わろうとも、選手個人が持っている能力は変わらないからである。

　フランス戦が終わったあと、沖縄の居酒屋でトルシエと食事をすることになった。焼きとりをつまみにビールを飲む元日本代表監督は、母国の思わぬ敗戦にもご機嫌だった。 「試合前、フランスの多くのメディアから取材を受けて、そのたびに日本は強い、フランスはやられるかもしれないぞと言ってきたんだが、誰も本気にしなかった。結果はご覧の通りさ。日本がもう少し勇敢に戦っていたら、もっと点差がついていた可能性さえあった」

　サン・ドニに乗り込んでフランス代表と戦う。中立地とはいえ、ベストメンバーのブラジル代表と勝負する。日本人に限らず、多くのサッカー選手にとって胸躍るシチュエーションであることは間違いない。それだけに、直前で離脱を余儀なくされた前田は痛恨の思いでいっぱいだろう。その心中は察するに余りある。 　だが、ザッケローニ監督の心境はまた違うはずだ。

　欧州サッカー連盟（UEFA）は、先に行われた欧州選手権に於ける収益の一部を、欧州575クラブに分配することを発表した。保有する選手を予選、もしくは本大会に“提供”したクラブに対するご褒美とでもいうべき分配である。主力の多くが代表選手として活躍する名の知れたビッグクラブはもちろんのこと、アルバニアやアンドラといった小さな国のクラブにも、代表に選ばれた選手の人数、拘束時間に則った分配金が支払われた

　幼少期、少年時代を過ごしたクラブは、誰にとっても大切な存在である。ラウル・ゴンザレスにとって、それはアトレチコ・マドリードであり、チームのフロントが経費削減のためにユースチームを解散させたりしなければ、彼はサンチャゴ・ベルナベウではなく、ビセンテ・カルデロン（Ａマドリードのホームスタジアム）のアイドルになっていたに違いない。 　そして、そのまま消えていたかもしれない。

　日本トライアスロン連盟は、23日に中国で行われる大会への選手派遣を取りやめた。主催者側から「安全が保証できない」なるメールが届いたのが理由だという。

　今頃、オーストラリアのサッカー界は大変な騒ぎになっているはずである。日本が辛くもイラクを退けた数時間後、彼らはアウェーとは言えヨルダンにまさかの黒星をつけられてしまった。３試合を終えて勝ち点が２。首位を行く日本との勝ち点差はなんと８。グループ１位での予選突破が絶望的になったどころか、ブラジルへのチケット自体が危ぶまれる状況となってしまった。

　サッカーは、必ずしもスコアが内容を表すとは限らない競技だが、それでも、１点差なら惜敗、２点差ならば完敗、３点差となれば惨敗……といった感覚を選手は持っているはずである。ドイツ相手にお０−３で敗れたヤングなでしこたちの受けた衝撃は、相当なものがあったに違いない。 　ただ、わたし個人としては、あの３点差負けは、最上級の３点差負けではなかったか、という印象を持っている。

　ほんの数年前まで、サッカー絡みの仕事をしている人間にとって、日本人であることはほとんどハンデでしかなかった。 　取材がしたくてもパス申請でハネられることなど日常茶飯事。取材OKの返事をもらって出かけて行ったさるロンドンのクラブでなぜか門前払いを食らい、抗議したところ「これはお前たちのための試合ではない」とうそぶかれたこともある。

　ロンドン五輪が閉幕した翌日、帰国までの時間を利用してトットナム・ホットスパーの“スタジアム・ツアー”に申し込んでみた……のだが、渋滞に巻き込まれ開始時間に遅れてしまう。「日本から来たんだ」と懇願してもまるで相手にされずに門前払い。五輪期間中はついぞ出くわすことのなかったぶっきらぼうな対応に「ああ、これぞロンドン」と妙な感心をしつつ、せっかくなのでクラブショップをのぞいてみることにした。

　失望した。心底、失望した。 　志を、目標をどこに置くかによって、この試合の評価は変わってくる。選手やファン、マスコミの意識が４年前の今頃と同じであれば、つまり世界は出るものであっても勝つものではないという前提で見れば、悪い内容ではなかった。「昨年の南米選手権で４位に入った強豪ベネズエラを相手によく頑張った」といった反応が多数派になるだろう。

　同点ゴールを許した瞬間、魔法は切れた。 　特に大きなミスがあったわけではない。しかし、ニアサイドで競り負けたのは永井と吉田だった。得点者をマークしていたのは徳永だった。チームを支えてきたオーバーエージの２人と、ケガを押して出場した攻撃の核が、失点の瞬間に居合わせてしまった。日本人ですら半信半疑だったチームを準決勝に導き、ブックメーカーからブラジルに次ぐ優勝候補の２番手、との評価を受けるまで引き上げてくれた魔法は、この瞬間、切れた。白亜の馬車は、かぼちゃに戻ってしまった。